神龛里供奉着关公。
录音设备是黄咔用一百多斤荔枝换来的——一台老式卡带录音机，麦克风绑着红绳。
在废弃的冷冻仓库里，他们的呼吸凝结成白雾，柯朗给漏音的吉他接上了从村里广播喇叭拆下来的拾音器，海涛则用潮剧唱腔演绎流行歌曲。
“这遍《出花园》的过门，得加点拜神鞭炮声。”
黄咔扔进铁皮桶一个摔炮，爆炸声震得天花板上的冰渣掉下来。
录制主打歌《潮汕人在广州》时，海涛突然把歌词本掀翻：“这句‘城中村是第二个妈祖宫’不够力！”
他抢过柯朗的吉他，指甲划过琴弦发出像神婆跳乩的颤音：“拜天地，拜发财！”
当晚，柯朗、海涛和黄咔决定在城中村的一条小巷子里开场“土气摇滚”音乐会。
在这个“土气摇滚”的晚上，气氛既紧张又充满笑料。
刚搭好简陋的舞台，柯朗就迫不及待地调好吉他，准备开始演出。
黄咔则摆好自制的鼓架——那是他的三轮车轮胎，轮胎边上的擦痕被他用铁钉拼凑成了“打击乐器”。
海涛站在舞台一旁，拿起从菜市场拿来的红塑料袋，用力摩擦，顿时发出一阵阵不成样的嘶嘶声。
“来，大家给点掌声啊！”
柯朗微笑着看向围观的村民们，举起吉他，“今天我们可不是来表演什么高级音乐的！
这叫‘草根摇滚’！
希望大家能嗨起来！”
一位穿着破旧的大叔忍不住低声嘀咕：“草根摇滚？
那不就是在草地翻滚吗？”
柯朗心领神会，笑得更灿烂了：“没错，我们要给大家带来一首无厘头的‘翻滚广州’！”
他刚一拉响吉他弦，黄咔一脚踹到鼓架——那三轮车轮胎发出响亮的“咔嚓”声。
海涛举起塑料袋，便开始用力摩擦，发出一种“嘶嘶”的音效。
就在此时，旁边站着的小孩子突然大喊：“我闻到你歌里的酸菜的味道，好臭！”
柯朗愣了愣，黄咔一拍手：“对！
我们这是酸菜音乐！
灵感来自我们这片村的‘酸爽’生活！”
台下的村民们听了哈哈大笑，笑声中有些人不自觉地跟着音乐开始摆动身体。
就在他们全神贯注地进行“演出”时，旁边的一个大妈突然出现在人群中，手里拿着一根竹竿，指着柯朗：“你小子！
昨晚偷吃了我的一盘菜！
