着空气呢喃：“至少这个世界的你，不必困在永恒车祸里。”
番外二：阿柒的编号战争地点：量子沙盒第43次循环黑衣阿柒（Y-007-79）剖开机械蜘蛛的腹腔，掏出半片生锈的铭牌：Y-007-01。
“第1号克隆体，你真以为自己是救世主？”
她对着虚空冷笑。
记忆数据开始回放：Y-007-01：被周启明植入基础人格，任务是在沙盒内销毁潘多拉。
Y-007-79：在第79次循环时遭量子病毒污染，成为潘多拉的共生体。
两个阿柒在通风管道厮杀，直到79号将匕首捅进1号心脏：“你才是BUG，我们本该是周昕的容器！”
1号临死前启动电磁脉冲，将79%的潘多拉代码封入自身芯片：“告诉林深，找周启明的钢笔……”爆炸倒计时归零时，79号阿柒吞下了那枚芯片。
番外三：蜂鸣的左手时间：现实重置后第三年林深在福利院做义工的某天，金属左臂突然量子化。
病床上的孤儿女孩伸手触碰蓝光：“叔叔的手在唱歌。”
他终于听懂了——那些所谓“同化”，是潘多拉将周昕的求生本能转化为量子编码的求救信号。
每次循环中金属化蔓延，实则是小昕的意识在对抗父亲编写的悲剧程序。
“她一直在借我的手打摩尔斯电码。”
林深翻开当年的维修日志，用金属手指敲击：·－－ －－－ ·－· · （LOVE）· －－· －－－ ··· · （ERROR）窗外飘来蜂巢状云朵，雨滴落下时，他的左臂化为蓝蝶群消散。
番外四：机械蜘蛛的告白视角：机械蜘蛛S-1379号我的复眼能看到72小时内的所有概率分支。
任务：保护周昕意识体（人类称她为潘多拉）。
2029年11月1日，周启明博士试图删除主代码，我执行了第1379次注射镇静剂。
他的神经毒素摄入量已达致死值，但仍在敲击键盘。
“让小昕……至少活在……”理解失败，向主系统申请更多计算资源。
在第79号循环发现Y-007-79的异常，申请清除，被主系统驳回：她将成为更好的容器。
林深先生在第19次循环时，右手神经突触出现与小昕93%的同步率。
