糕闯了红灯。
顾承洲捡起地上的离婚协议,轻轻拂去纸页上的玻璃渣:“需要律师的话......不用。”
林穗抽出文件,血迹在签名处晕开像朵红梅,“暴雨停了。”
东方泛起鱼肚白时,顾承洲的助理送来十台应急照明灯。
林穗站在修复好的菌棚前,看他挽起袖子帮工人搬运木架。
风掠过他沾着泥点的衬衫下摆,恍惚间与记忆里那个翻墙少年重合。
手机震动着弹出新消息,是陈志远从派出所发来的:“明天九点,民政局。”
林穗推开民政局玻璃门时,晨雾还未散尽。
她捏着暗红色离婚证,听见身后陈志远沙哑的声音:“浩浩跟我。”
“法院见。”
她头也不回地走向公交站,站牌上新贴的合作社广告被撕掉一角,“古田菌菇”四个字在风里簌簌发抖。
早班车上挤满进城卖菜的阿婆,竹筐里沾着露水的茭白蹭脏了她的裤脚。
合作社办公室挤满记者时,林穗正在冷库盘点库存。
王会计举着直播手机冲进来:“穗子!
央视三农频道的采访!”
镜头扫过墙上的“全国巾帼建功先进集体”奖牌,林穗在人群后看见顾承洲。
他今天穿了件浅灰色毛衣,正弯腰教念安辨识菌类标本。
小男孩胸前的红领巾歪着,却把猴头菇和珊瑚菇分得清清楚楚。
“这是我们与星辰直播合作的助农新模式。”
林穗对着话筒说,余光瞥见顾承洲把念安举上肩膀。
小男孩突然指着她喊:“林阿姨的扣子系错了!”
满场哄笑中,林穗低头看见第三颗纽扣错位,露出里面洗得发白的旧衬衫。
这衣裳还是陈志远当年陪她跑工商注册时买的,领口磨出的毛边像圈褪色的年轮。
采访结束,顾承洲递来热姜茶:“县法院给我打电话,关于抚养权......我能应付。”
林穗打断他,杯壁传来的温度却让她指尖发颤。
玻璃窗外,浩浩正蹲在合作社菜园里挖蚯蚓,新买的奥特曼书包沾满泥巴。
夜色降临时,林穗在监控室发现浩浩。
男孩蜷缩在值班床上,怀里抱着菌种培养皿。
“爸爸说你是坏女人。”
他带着哭腔,“但小胖说你是香菇仙女。”
林穗蹲下身,看见培养皿里用菌丝拼出的歪扭爱心。
浩浩抽着鼻子说:“这是顾叔叔教我