纸墨味，林穗揉着酸痛的颈椎，忽然在周砚白批注的混凝土梁图纸上发现了异样——应力曲线间藏着两道交错的波纹，像是心电图与建筑蓝图的奇妙共生。
她指尖划过那些铅笔勾画的波形，夹层里滑出一片银杏叶，叶背钢笔字迹早已晕染：“等一个读懂混凝土心跳的人。”
窗外的雨声突然变得像十七年前实验楼的旧窗框在摇晃，周砚白抱着文件推门而入，衬衫第三颗纽扣依旧敞开，锁骨处的银杏坠子链晃出细碎的光斑。
他瞥见桌角的泛黄叶片，轻笑如打印机预热时的嗡鸣：“当年夹进课本的叶子，现在成了栖云大厦地基混凝土的灵感坐标。”
林穗喉间哽住薄荷糖的甜涩，图纸上的可可渍晕开成实验楼黄昏的颜色。
周砚白忽然俯身，坠子链环悬停在波形图上方：“你速写本第一千页的糖纸千纸鹤，被我拆解成了螺旋楼梯的弧度——现在，穹顶钢索的张力参数需要你的心跳校准。”
暴雨将玻璃窗染成朦胧的琥珀色，两人影子在图纸上叠成十七岁的剪影。
林穗想起速写本里那首未署名的诗，此刻周砚白的声音正将混凝土浇筑成心跳的韵律：“悬日公式的初始值，该由你来填充了。”
她耳畔炸开千纸鹤振翅的声响，图纸夹层里的叶片忽然被按上心电图中央。
周砚白扣住她腕间的坠子链，银杏叶脉与波形数据在潮湿空气中熔接成图腾：“这次，夹进我办公室的竣工档案——时间坐标早已在心底更新。”
---**第七章：穹顶下的风铃告白**混凝土浇筑的图书馆穹顶在九月黄昏中泛着冷冽的光泽，周砚白踩在施工梯最顶端，指尖捏着那枚榉木风铃。
十七年前他在这里偷藏银杏叶时，穹顶还是斑驳的玻璃，透光却漏雨。
此刻他低头检查风铃上的叶片刻痕——那些微分方程并非随机排列，而是将林穗心电图数据拆解后的几何密码。
