第一章：素描本里的侧影（2008年秋）实验楼的转角总被秋阳镀上一层金边。
林穗攥着刚领的素描本，踩着落叶赶往美术教室时，拐角处忽然传来铅笔与草稿纸摩擦的沙沙声。
她下意识停步，透过玻璃窗隙窥见一道清瘦的身影——周砚白倚在窗边，指尖捏着钢笔，正对着建筑模型草图勾画飞扶壁的弧线。
阳光穿过他垂落的睫毛，在泛黄的纸页上投下细密的阴影，像一簇颤动的星群。
她鬼使神差地掏出手机，对准那近乎完美的侧脸按下快门。
金属快门声却惊动了窗边的人。
钢笔倏然停驻，周砚白转头时，林穗慌忙将手机塞进书包，却忘了合上素描本——扉页上密密麻麻的铅笔画骤然暴露在空气中，最后一页未干的肖像与他此刻的神情重叠。
