序章：燃烧的刻度墓碑上的霜被机械表镜面折射成菱形光斑。
陆沉舟跪在2021年的初雪里，看着秒针卡在57秒处颤抖——就像小满最后一次握笔时痉挛的指尖。
他撬开青铜表壳，将琉璃枫叶胸针嵌进齿轮空缺。
表盘突然逆向旋转，碎钻拼成的哥特数字“11:07”在月光下渗出幽蓝。
这是她手术前夜塞在止痛药盒里的谜题，五年后终于显形。
枫树根系的裂痕深处，玻璃瓶中的CT片正在发光。
小满用造影剂在肿瘤阴影上描画的枫林，经月光折射竟在雪地投出全息投影：2018年的他们正在共享耳机，播放列表里《枫》的进度条永远停在2分17秒——那天她第一次咳血的时间。
陆沉舟的银边眼镜蒙上水雾。
当他伸手触碰虚影时，少女突然转身微笑，化疗后新生的绒毛在逆光中形成金色光晕。
全息影像的心脏位置浮动着纳米级刻字，需要他用建筑测绘仪放大三千倍才能看清：“这具身体是借来的画布癌细胞是命运打翻的松节油而你 是我私自截留的永恒光源”雪越下越大了。
机械表在子夜发出蜂鸣，表盘浮现出教堂结构图的荧光纹路。
陆沉舟终于明白，小满把最后的心跳频率加密成教堂穹顶的共振参数。
此刻柏林大教堂的钟声正穿透暴风雪传来，与腕表震动形成完美和鸣。
他咽下早已失效的止痛药，金属苦味与记忆里松节油的气息重叠。
月光下，沾着颜料的医用绷带从玻璃瓶里蜿蜒而出，指引向枯萎的枫林深处。
那里埋着小满的遗作：用抗排异药与泪水调配的颜料，在透析膜上绘制的《永恒秋瞳》——画中人的机械表永远停在心动降临的秋日晨光。
第一幕：枫色相遇秋光作画林小满踮脚摘下挂在枫枝上的发圈时，调色板上的朱砂红正巧滴落在白球鞋上。
艺术学院后山的这片枫林被学生们称作“燃烧之境”，每年深秋都会在论坛摄影版块掀起腥风血雨。
她蹲下身擦拭鞋尖，忽然听见炭笔划过素描纸的沙沙声。
穿过两棵交颈而生的枫树，她看见黑衣少年坐在青石上作画。
晨雾在他肩头结成细小的露珠，随着笔触震动簌簌滚落。
小满屏住呼吸，看着他骨节分明的手指捏着炭笔在纸上
