我难受。
女儿拍拍我的肩膀安慰我说：“别哭了，妈妈别难过！”
我和她聊到我小时候的事情。
外公外婆养了几只鸡，其中一只公鸡很凶，每次看到人都会去啄人。
有一次，它在院子里吃草，我去逗它，然后身高不足一米四的我下巴就被啄红了。
我哭得稀里哗啦。
当天晚上，我就吃到了鸡肉。
还有一次我去河边玩，一条大水蛇从水里钻出来，我一边跑一边哭，蛇在后面游得极快，外公从竹塌上跳起来，抄起旁边的扁担就去打蛇，打完再把它挑到河里。
再小一点的时候，夏天的傍晚，我们坐在院子里吃晚饭，不知道因为什么事，外公发起了火，一巴掌拍在桌子上，一个小盆子都蹦到了地上，我吓哭了。
因为我这一哭，那通火也结束了，外公抱起我去院子里看花，哪怕是他最稀罕的品种都可以摘给我。
在这些事情中，我似乎只记得外公的存在，但每件事后面都有外婆，正如我记得外婆的事，每件后面也都有外公的存在。
（八）一直以为我会偶然记得我的外公外婆，偶尔感慨我外婆走得太早，直到今年过年，我才知道的真相。
我的外婆竟不是一觉睡走的，而是青霉素过敏致死。
乡村有一种职业，叫赤脚医生。
他们会解决村里百分之八九十的病痛，比如打个针、挂个水、配点药，这些都不在话下。
我的小时候也见过不少次赤脚医生，给我打屁股针，给我量温度配药，但我从没想到，赤脚医生竟然能要了一个人的命。
那次，我的外婆和以往不太一样，觉得身体很不舒服，情急之下，只得先把村里的赤脚医生请上门。
赤脚医生从药箱里取出针管和药水，给外婆从静脉推了进去。
针打下去的时候，人感觉舒服了一些，可没过多久，那针就成了致命一击。
当时，赤脚医生慌了神，她不时地说自己打的针没问题，眼见人已经去了，家人没有追究赤脚医生的问题，只想把外婆的后事给办妥。
二十年后，我听到当时的事情，简直难以置信，就因为一针，就葬送了一个人。
外婆的身体是不好，但不至于一下子就过去了。
我恨那位赤脚医生，不知道这些年来，她有没有回想起那天的事情，有没有半分悔过之心。
我
