清明时节的雨，细密而缠绵，如同一张无形的蛛网，丝丝缕缕地黏在车窗上，模糊了外界的景致。
林穗驱车行驶在蜿蜒的山路上，车内的空调出风口被她特意调向儿子熟睡的脸庞，试图为这小小的生命抵挡一丝外界的寒意。
山路崎岖，车灯在雨幕中艰难地撕开一条前行的道路。
转过最后一个山坳时，林穗忽然感到一阵莫名的悸动，喉头涌起一股铁锈般的腥味，她下意识地咽了咽口水，却只觉得那股味道更加浓烈。
后视镜里，映出自己青白的脸色，眼神中透露出一丝不易察觉的慌乱。
“妈妈，外婆家屋檐下有个人。”
副驾上的童童揉着惺忪的睡眼，突然指着窗外的雨幕喊道。
林穗心头一紧，急忙扭头望去，却只见雨丝如织，屋檐下空荡荡的，哪有什么人影？
她勉强挤出一个笑容，安慰道：“童童看错了，那里没人，只是雨太大了。”
车继续前行，终于停在了老宅的门前。
朱漆院门在雨水的冲刷下褪成了暗褐色，显得斑驳而陈旧。
铜锁上泛着绿斑，仿佛诉说着岁月的沧桑。
林穗刚摸出钥匙，锁舌却突然咔嗒一声弹开，潮湿的木轴发出一阵令人毛骨悚然的呻吟声，仿佛有什么未知的力量在暗中操控着一切。
童童挣开林穗的手，兴奋地往里跑去，嘴里喊着：“外婆在晾衣服！”
林穗跟在后面，心中却涌起一股莫名的不安。
廊檐下的竹竿空荡荡地悬着，雨水正从她去年挂的艾草灰包往下渗着黑水，散发出一股刺鼻的霉味。
她环顾四周，哪有什么母亲的身影？
心中不禁咯噔一下。
走进堂屋，八仙桌上的灰尘积了铜钱厚，仿佛已经许久没有人打扫过。
可太师椅扶手上的水渍却是新鲜的，像是有人刚刚坐过。
林穗心中一凛，一种不祥的预感涌上心头。
她打开行李箱，准备拿出换洗的衣物，却听见厨房传来瓷碗碰撞的声音。
她愣了一下，随即走向厨房，掀开积满灰尘的锅盖，内壁凝结的水珠沿着她的指尖滚落，冰凉刺骨。
童童蹲在电话机前，摆弄着转盘，嘴里嘟囔着：“外婆说电话坏了。”
林穗这才注意到，听筒线早已被老鼠咬断，只剩下光秃秃的线头裸露在外面。
她心中一阵发毛，这个家，似乎处处都
