00:03:12林知微的橡胶手套正在渗血。
不是患者的血——右手无名指关节处破了个米粒大小的洞，三天前被躁狂发作的17岁患者咬穿的齿痕，在持续按压下重新开裂。
她对着更衣室布满水渍的镜子调整护颈时，瞥见那抹暗红正沿着手套纹理蔓延成细长的蛇。
监护仪警报声穿透门板。
她扯下脖间浸透汗水的弹力绷带，第四颈椎棘突的旧伤随着动作发出细响。
这是五年前地铁爆炸案留给她的纪念品，每逢梅雨季便化为嵌在骨髓里的闹钟。
00:04:55抢救间的自动门向两侧滑开时，林知微的鼻腔率先捕捉到异常。
过氧化氢与排泄物混合的酸腐中，混着一缕尖锐的松节油气味——这不该出现在急诊室的味道，让她太阳穴突跳。
十九床的化脓性胆管炎患者正在抽搐，泛着金属光泽的胆汁从鼻腔喷溅到无影灯罩上。
“喉头水肿加剧！
准备环甲膜穿刺！”
她的声带像被砂纸打磨过。
护士小夏颤抖的手递来装有14号静脉留置针的托盘。
林知微扯开患者领口，食指划过甲状软骨下缘的皮肤，那里已经肿胀成紫红色的小山丘。
00:06:17钢针刺入环甲膜的瞬间，防爆玻璃炸裂的轰鸣与监护仪的尖锐警报形成双重奏。
林知微保持穿刺姿势数了三秒——这是五年前地铁爆炸案教会她的肌肉记忆——直到确认留置针头没有偏移，才转头看向分诊台。
飞溅的聚碳酸酯碎片在LED顶灯下折射出虹彩，像有人把彩虹塞进碎纸机。
穿深灰色高定西装的男人正用消防栓撞击分诊台，肘关节内侧三道平行抓痕渗出的血珠，在地面拖曳出断续的摩尔斯电码。
“我要见你们院长！”
男人的怒吼裹着血腥味，“为什么给我妹妹用利培酮？
她上周刚做过QT间期筛查！”
00:07:49林知微的余光掠过护士台电脑屏幕。
“江玥，23岁，碳酸锂中毒”的电子病历在闪烁，监护人签名栏赫然写着“江临，国家一级注册建筑师”。
示波器上，QRS波群正扭曲成心电图纸的褶皱，像极了五年前地铁隧道顶部的裂痕。
“江先生。”
她将0.9%氯化钠注射液接入留置针，“您现在每提升10分贝音量，患者发
