下输液袋冲向护士站，防滑鞋底碾过玻璃碎屑发出令人牙酸的吱嘎声。
江临像失控的列车般追来，他的古龙水与消毒水混合成令人眩晕的气息。
药房领药记录显示异常：22:47分有医生账户开出“硫酸钡混悬液”，审批代码却属于三月前离职的消化科主任。
林知微的视线扫过监控屏幕，护士长正在处置室撕毁一叠领药单，残破的纸角露出粉色芭蕾舞鞋图案的水印。
00:18:23暴雨砸在防爆玻璃的裂痕上，将急诊大厅切割成棱镜世界。
江临突然安静下来，从西装内袋掏出个残缺的黄铜万花筒。
当他把眼睛贴上镜片时，林知微的银链手镯突然收紧，腕骨传来灼烧般的剧痛。
“林医生知道吗？”
他的声音混着金属共振音，“防爆玻璃的爆破临界值是每平方厘米1200牛顿。”
万花筒碎片突然折射出诡异光斑，林知微恍惚看见某个建筑平面图在虹光中闪现——天台围栏高度标注着危险的0.9米，而国家标准是1.1米。
00:20:00警笛声刺破雨幕时，江玥的心跳变成一条笔直的绿线。
林知微机械地执行着心肺复苏术，掌心按压的每一下都震开记忆的灰尘。
五年前那个蓝裙女孩的影像突然清晰——她脚踝系着和自己同款的银链，链坠是半枚万花筒碎片。
“死亡时间……”宣告声被新的混乱打断。
江临撞开保安冲进抢救间，手中攥着从药房抢来的碳酸锂片剂。
当药瓶砸向心电监护仪时，许知微终于看清他表链上刻着的数字——“20190617”。
16:15:43林知微的钢笔尖在尸检报告上洇出墨团。
解剖台不锈钢边缘凝结的水珠滴落，在“江玥”这个名字上砸出放射性裂痕。
她摘掉乳胶手套，指尖残留的福尔马林气味与咖啡苦香混合成诡异的鸡尾酒——病理科主任又在用烧杯煮曼特宁。
冷藏柜的低温白雾漫过脚踝时，她看清了血液样本的异常。
淡蓝色抗凝剂里悬浮着金属颗粒，像宇宙尘埃漂浮在微型银河系。
林知微将试管举向顶灯，四百流明的冷光穿透液体，在墙面投射出钡元素的特征吸收光谱。
“昨天谁值的班？”
她突然将试管贴到实习生鼻尖，“碳酸锂中毒患者
