危。
当女儿的第一声啼哭打破黎明的寂静，那是生命的呐喊，也是希望的曙光。
然而，程远舟的瞳孔却开始逐渐涣散，生命的烛火在风雨中摇曳，即将熄灭。
林夏把襁褓贴在他溃烂的唇边，听见他最后的声音融化在镇痛泵的滴答声里：“原来这就是...她当年给我的温度...”新生儿监护室的保温箱亮着鹅黄的灯光，宛如冬日里温暖的炉火。
林夏拆开程远舟留给她的星空投影仪，在电池槽里发现了微型U盘。
2048个加密文件夹里，存着从2023到2041年的生日视频。
最后一个视频背景是虚拟的银河系，苍白的程远舟对着镜头微笑：“今天我们的星星十八岁了。”
这跨越时空的祝福，饱含着他对女儿深深的爱。
产房天花板的白炽灯在林夏视网膜上灼出黑洞，她的意识渐渐模糊。
恍惚间，她看见苏蘅死亡证明上的墨迹在虚空中漂浮，化作女儿监护仪上跳动的绿色数字，那是生命的密码，也是命运的交织。
“NICU需要袋鼠护理。”
护士将早产儿轻轻放在她裸露的胸口。
温热的胎脂混合着来苏水的味道，婴儿锁骨处有枚朱砂痣，与程远舟化疗后残留的出血点惊人地相似。
林夏用鼻尖轻蹭那片肌肤，突然尝到咸涩的味道——不知何时落下的泪水正顺着女儿稀疏的胎发蜿蜒而下，那是喜悦与悲伤交织的泪水，也是对命运无常的感慨。
程远舟的葬礼在冬至举行，寒风凛冽，仿佛是为他奏响的悲伤挽歌。
林夏裹着丈夫的旧毛衣，站在墓园里，医用级保温箱里的女儿在沉睡。
风卷起未烧尽的纸钱，一片灰烬粘在墓碑“程远舟”的“舟”字上，恍惚间，她仿佛看到了当年卡布奇诺溅在他袖口的奶渍，那是他们相遇的开始，也是命运的伏笔。
深夜整理遗物时，林夏发现了显微镜下的秘密。
程远舟的白大褂内衬用红线绣着极小的猎户座星图，线头处附着干涸的血细胞，那是他对生命的热爱，也是他与病魔抗争的见证。
衣领内侧藏着微型胶片，在暗房里显影出苏蘅的病历：2005年3月15日，患者拒绝使用镇痛剂，说要把清醒的疼痛留给某人当生日礼物，这是一份别样的深情，也是对生命
