护仪终于奏响稳定节拍，那是生命胜利的乐章。
林夏抱着女儿走向医院顶楼。
程远舟改造过的天文望远镜自动转向天鹅座，星光经过二十三光年跋涉，恰好照亮操作台上未拆封的求婚戒指——内侧刻着“1999.12.24”，正是苏蘅获得程远舟骨髓的那天日期，这命运的馈赠，也是爱的见证，让林夏感受到了命运的奇妙与不可捉摸。
此刻，手术室的无影灯突然模拟出秋分阳光的色温，温暖而柔和。
林夏终于读懂程远舟病历本上的最终诊断：“不可逆的时空相思症，临床表现为将每个深爱的人变成回忆的供体。”
她怀中的女儿睁开眼，瞳孔里流转着1999年平安夜的初雪与星光，这生命的奇迹，也是爱的延续，让林夏对未来充满了希望。
老槐树的年轮在CT造影中显形，像是岁月的指纹。
林夏正握着女儿的手触碰程远舟的墓碑。
早春的露水在“慈父程远舟”的铭文上凝成血细胞形状，女孩指尖扫过的刹那，大理石碑突然浮现荧光编码——那是程远舟用放疗标记笔写的分子式：C21H22N2O2，马钱子碱的化学结构，亦是猎户座大星云的主要成分，这是他对生命的理解，也是对宇宙的敬畏，让林夏对丈夫有了更深层次的认识。
移植成功的女儿开始用程远舟的钢笔写病历，那是爱的传承。
三岁生日那天，她在儿童医院走廊捡到苏蘅的呼吸面罩残片，不锈钢支架在无影灯下折射出1999年的雪夜。
当她把金属片贴向心口，整栋楼的监护仪突然播放起程远舟临终前的心跳声，那是命运的回响，也是爱的延续，仿佛程远舟从未真正离开。
林夏在暗房冲洗最后的胶片。
显影液里浮着程远舟白大褂上拆下的星图绣线，底片上却显出苏蘅的骨髓穿刺报告。
她突然明白丈夫为何总在深夜解剖室弹奏无声钢琴——那些尸检台冰凉的琴键，连接着两个世纪交替时的痛觉共享，这一发现让林夏对丈夫的内心世界有了更深刻的洞察。
女儿七岁那年，基因检测显示她体内嵌合着四组DNA：程远舟的白血病变异基因、苏蘅的克隆干细胞、林夏的卵母细胞线粒体，以及老槐树年轮中提取的植物端粒酶。
