：“你早知道了是不是？”
她按住他发抖的手：“他们偷走‘阿宅’，但偷不走我的眼睛。”
第二天，单崇戴着旧头盔出现在记者会。
镜头前，他举起卫枝的素描本：“这是她画的1440度转体分解图，造谣的人，能说出每个动作的力距计算式吗？”
记者语塞时，戴铎突然冲进画面：“省级联赛报名表，我替他交了！”
4. 雪崩时的呼吸封闭雪道的警示牌被风刮倒，卫枝为画悬崖跳台的分镜越过了警戒线。
雪粒开始躁动时，单崇的对讲机传来尖叫：“有人困在3号峰！”
他在能见度不足两米的风雪中攀爬，旧伤处的剧痛让他感觉膝盖在燃烧。
找到卫枝时，她正用数位笔在雪地画速写：“你看……雪崩像不像鲸鱼翻身？”
他扯下护目镜砸向岩壁：“你他妈不要命了？！”
黑暗吞噬山洞时，卫枝摸到他后背的冷汗：“你手机壁纸……是我摔裂护臀垫的丑照？”
他咬住她指尖：“是战士的勋章。”
第四章：冰隙——当炽热爱上沉默1. 热搜撕裂的信任卫枝蜷缩在卫生间，手机屏幕上是单崇与赞助商千金的偷拍照。
女人替他整理衣领的手暧昧地悬在锁骨处，配文刺痛眼球：“雪场王子与矿业千金强强联姻？”
她想起三天前的对话——“品牌方要求我配合宣传。”
单崇给雪板打蜡，头也不抬。
“包括假装恋爱？”
卫枝攥紧漫画草稿。
“只是商业策略。”
“就像你教我滑雪时说的‘策略性摔倒’？”
她摔门而去，积雪淹没哽咽。
当晚，《雪国列车》更新停更，粉丝发现雪怪的眼睛被涂成空洞。
2. 旧伤与旧梦的博弈单崇发现卫枝吞止痛药是在器材室。
她正哆嗦着往手腕贴膏药，数位笔滚在《青少年训练计划书》上——那是他熬夜写的方案。
“画到腱鞘炎发作？”
他踢开散落的咖啡罐。
“比不上崇哥，打着封闭针也要拍情侣广告。”
她没抬头。
他钳住她下巴强迫对视：“你以为那些赞助费养得起你的训练营？”
“所以我就该笑着看你卖人设？”
她撕碎计划书，“你早不是那个敢在赛场摔奖杯的单崇了！”
纸屑纷飞中，单崇瞥见她电脑上的辞职信：“出版社逼你改结局？”
“他们要把雪怪改成
