甜笑：“《星夜旅人》的灵感啊……来自我养的布偶猫哦。”
卫枝抓起手边的数位笔狠狠砸向墙壁，墨绿色颜料在墙纸上炸开，像一滩干涸的血。
第一章：低谷相遇——雪场初逢的救赎1. 卫枝的坠落卫枝在凌晨三点冲进便利店，货架上“北山滑雪场特惠券”的广告页被她的泪水洇湿。
收银员打着哈欠扫码时，她盯着广告图上腾空的滑雪者，想起单崇比赛视频里那个近乎神迹的跳跃——他跃起时雪板与天空形成完美的17度角，落地时激起的雪雾像破碎的银河。
“我要画这样的生命。”
她撕下特惠券，羽绒服口袋里还塞着律师函：公司以“违约使用AI”为由索赔三百万，并永久禁止她使用“阿宅”笔名。
地铁玻璃窗映出她凌乱的马尾和红肿眼眶，对面座位上小女孩指着她惊呼：“妈妈，那个姐姐在玻璃里下雨！”
2. 单崇的囚笼单崇在器材室擦拭旧雪板，金属刃面倒映出他瘦削的下颌线。
妹妹单善的轮椅声从门外传来时，他迅速将雪板塞进柜底。
“哥，药。”
单善递来止痛贴，目光扫过柜门缝隙露出的板尾花纹，“你还留着‘追风者’？”
那是他夺冠时用的雪板。
他沉默着撕开药贴，膝盖上蜈蚣状的手术疤在暖气中泛红。
单善突然抓住他的手：“戴铎说省队想聘你当教练……为什么不去？”
他抽回手冷笑：“教出一群摔断腿的废物？”
轮椅声远去后，他打开手机，戴铎的短信刺入眼帘：“崇哥，雪场不是坟墓。”
3. 雪与火的初遇卫枝租的滑雪服大了两号，裤管在靴筒堆成臃肿的褶皱。
她在初级道摔了第七次时，听见身后传来嗤笑：“你以为雪道是蹦床？”
回头刹那，单崇的雪杖尖挑起她歪掉的护目镜，他逆光而立的身影让她想起视频里那个冲破终点线的少年。
“教、教练！”
她手脚并用爬起来，护臀垫裂开的声响让单崇挑眉。
他甩给她一套护具：“穿上，除非你想让屁股变成雪地涂鸦。”
卫枝套护膝时，瞥见他手腕内侧的文身——一串极小的数字“1440”，那是他巅峰期完成的转体度数。
黄昏的魔幻时刻降临，雪道染上蜜糖色。
单崇示范基础滑行动作时，卫枝突然举起
