画的Q版自己，转发给她：“学学这个。”
4. 暗箭与锋芒姜南风黑进公司服务器的那个雨夜，卫枝正缩在单崇的休息室改稿。
电脑屏幕幽光照亮她眼底的血丝：“他们连我草稿箱的废案都偷……”单崇扔来毛毯：“抬头。”
她仰脸的瞬间，他按下快门：“记住这个眼神，这是战士的脸。”
照片后来被印在《雪国列车》单行本扉页。
而此刻，单崇正站在雪场老板面前：“把高级道开放时间延长两小时。”
老板嗤笑：“除非你带出个冠军。”
他盯着窗外卫枝摔倒的身影：“成交。”
第三章：暴风雪前的暗涌1. 轮椅上的星空单善的漫画工作室堆满雪怪玩偶，卫枝拾起一本画册，惊见单崇无数个侧影：擦雪板的、皱眉的、仰望缆车的……“他以为我不知道。”
单善转动轮椅，月光给她的麻花辫镀上银边，“每次他偷偷看比赛录像，我就画一张。”
卫枝在画册末页添了幅画：雪怪推着轮椅上的精灵冲向银河。
当晚，单崇发现画册时，卫枝正挂在高级道防护网上摇摇欲坠：“单教练！
接住我！”
他张开手臂的瞬间，想起五年前那个未能接住奖杯的下午。
2. 体温与药膏的夜单崇旧伤复发的雨夜，卫枝抱着药箱闯进他宿舍。
他蜷在沙发上，冷汗浸透的T恤贴在脊背，肩胛骨像折翼的凸起。
“止痛药在左边口袋。”
他咬牙挤出声音，卫枝却拍开他的手：“你当自己是垃圾桶？”
她拧开中药膏，辛辣气息漫开时，单崇僵住：“别……”已经晚了。
她温热的掌心贴上他膝盖，药膏混着掌纹的温度渗入疤痕。
单崇猛地抓住沙发扶手，青筋暴起：“卫枝，出去。”
<“疼就喊出来。”
她加重力道，指尖划过他小腿肌肉的痉挛，“你教我的，对抗恐惧最好的办法是直视它。”
他忽然翻身将她压进沙发靠垫，鼻尖相距寸许：“那你看清现在的危险了吗？”
她的睫毛扫过他下巴：“看清了，是个不敢喊痛的胆小鬼。”
药膏罐滚落在地，淅沥雨声中，他埋首在她颈窝：“卫枝，我闻到雪融化的味道了。”
3. 键盘与雪刃热搜#雪国列车抄袭#爆了时，卫枝正在给单崇的膝盖敷药。
药膏被他打翻
