2年的《黄河晚报》电子版。
当年失踪的黄河大学女生李雪，照片里穿着的手工绣花布鞋，鞋头两朵牡丹与他在楼道见到的那只残鞋纹样完全一致。
当他试图截屏留存证据时，所有电脑屏幕突然蓝屏，机箱里飘出焦糊味，仿佛有一股神秘力量在阻止他探寻真相。
夜晚的楼道格外安静，安静得让人害怕。
林宇将手机贴在门后录音，凌晨两点十七分，声波图显示出一串等距脉冲。
但当他戴上耳机回放时，听到的却是女人凄厉的呜咽：“救...命...”，背景音里还夹杂着铁链拖地的哗啦声，声声入耳，让人毛骨悚然。
第二天，这段音频却变成了沙沙的忙音，仿佛一切只是一场虚幻的噩梦。
第七夜，脚步声停在401门前不再离去。
林宇透过猫眼看见对门402的老头正站在走廊阴影里，怀中的乌笼剧烈摇晃，画眉鸟的啼叫已变成嘶哑的人声：“快跑...快跑...”。
老人布满老年斑的脸上浮现出诡异的笑容，突然举起鸟笼，狠狠砸向自己的太阳穴，一声闷响，在这死寂的夜里格外突兀 。
第三章 锈锁之谜济南的秋雨，来势汹汹，铅灰色的雨幕裹挟着千佛山的朦胧轮廓，不由分说地砸向人间。
林宇紧紧攥着从黑虎泉旧货市场淘来的万能钥匙，雨水顺着伞骨，如注般汇成溪流，灌进他的后颈，带来一阵刺骨的寒意。
7号楼西单元门前，积起了一滩暗红色的水洼，浑浊的水面上，倒映出四楼窗边张大爷那佝偻、模糊的身影。
地下室的铁门，比林宇记忆中更为阴森可怖。
门把手上缠绕的五行绳结，被雨水浸湿后，渗出了铁锈色的诡异液体，仿佛是岁月在这扇门上留下的斑驳血痕。
林宇将钥匙抵住锁孔，就在那一瞬间，身后突然传来胶鞋踩水的“啪嗒”声。
他猛地转身，只见201室胖女人晾晒的床单被狂风高高掀起，大红牡丹花纹里，竟突兀地鼓出一个人形轮廓，可眨眼间，又迅速塌陷，变回随风飘荡的空布，在风雨中肆意翻卷。
“咔嗒。”
锁芯转动的清脆声响，惊飞了檐下栖息的麻雀。
门轴发出痛苦的呻吟，缓缓裂开一道缝隙，一股陈腐的霉味，混合着福尔马林那刺鼻得让人窒息的气
