1沉香珠晨雾在玻璃窗上凝成蜿蜒的溪流，程砚秋倚着窗棂翻开《诗经原始》。
衣袖滑落时露出腕间沉香木珠，那是十八岁生辰祖母在普陀山开过光的。
前排女生回头偷看的频率，已经超过窗外梧桐树滴落露珠的节奏。
忽然有霜色衣角掠过他的书页，青玉镇纸压住被风掀动的纸笺。
“《将仲子》第三章的笺注，这位同学似乎有不同的见解？”
声音像春茶注入龙泉青瓷盏，氤氲着远山晨雾。
程砚秋抬头时，阳光正穿过她发间的水晶发夹。
细碎光斑落在他笔尖晕开的墨渍上，像撒了一把星子。
他这才看清她的眼睛——不是常见的棕褐色，而是水墨画里松烟墨兑了清泉的黛青，眼尾微微下垂，仿佛宣纸上将干未干的笔锋。
“郑玄说‘仲子可逾之园’是讽喻礼教，”他故意放慢语速，指尖摩挲着沉香木珠温润的纹路，“但若是园中人心甘情愿折了杞树枝相赠呢？”
苏明玉扶眼镜的指尖顿在鬓边。
这个穿着暗纹衬衫的男生，领口露出的肌肤泛着常年不见阳光的苍白，本该凌厉的眉眼却因下垂的眼睫显出几分稚气。
她忽然注意到他袖口绣着的兰草，银线在晨光中若隐若现。
“那就要看折枝者要，”她转身时月白裙裾扫过他摊开的书页，衣袖带起一缕沉水香，“是慕其华，还是知其苦。”
后排传来书册落地的闷响。
程砚秋望着她腰间摇曳的禁步玉环，突然伸手接住从她发间滑落的珍珠发夹。
指尖相触的刹那，窗外惊起一群白鸽，扑棱棱的翅影掠过她骤然泛红的耳尖。
古籍修复室的黄昏总比别处来得早些。
程砚秋跪坐在苇席上，看着苏明玉用绫绢包住《乐府诗集》的残页。
她绾发的木簪沾了苍术粉，随着动作在暮色中划出浅金的弧。
“举报信的事，”她忽然开口，声音比修复用的浆糊还要黏稠，“教务处今早找我谈话。”
程砚秋将蒸过的宣纸覆在虫蛀处，水汽在他睫毛上凝成细珠：“怕我毁了周副教授的前程？”
他抬头时，沉香气息混着古籍的檀味萦绕在她腕间，“还是怕我知道你昨夜在办公室哭到凌晨三点？”
苏明玉手一抖，竹起子险些戳破脆弱的纸页。
年轻学生的手已经覆上来，带着令人心惊的体
