第3章

乱的发梢，突然意识到这是我们第一次独处到天明。

他说话时呵出的白气缠绕着启明星，修长手指在结霜的栏杆上画出科里奥利力的轨迹。

当第一缕晨光切开云层，他解开衬衫第二颗纽扣，露出锁骨下方淡青的医用胶布。

开春时顾沉舟开始频繁请假。

数学老师说他去北京参加集训，但我在生物实验室的冷冻柜里，看见贴着他名字的血清样本。

试管标签上的日期，恰好是我们初遇那天。

三月骤雨来得蹊跷。

我抱着画具冲进教学楼，却看见他站在荣誉墙前。

玻璃橱窗反射出他过分苍白的脸色，那些属于他的金奖证书正在雨中泛出毛边。