长安城的月光照在王娡腕间冻疮上时，史官不会记载景帝寿宴上，栗姬小产的血如何染红她的绶带。
正如无人知晓，当陈阿娇踩着金屋琉璃瓦时，王娡正教十岁的刘彻用蜜糖裹着诏书喊“母后”。
从槐里村到未央宫，这个被母亲卖进东宫的二嫁女，用冻疮手撕开血肉天阶，最终让史书写下“孝景皇后”。
当十六岁的刘彻跪接传国玉玺时，没人注意太后护甲里藏着的麦穗刺青——那是四十年前，农家女跪在焦黄麦田里，用镰刀刻下的第一道“诏书”。
1七月的烈日如火，烤得田间麦穗焦黄。
王娡跪在泥地里，掌心被镰刀磨出血痕，汗珠子砸进土里，洇出一小片深色。
远处传来马蹄声时，她头也没抬——这年头，税吏催粮比蝗虫还勤。
“啪！”
一截竹简摔在她脚边，扬起的尘土呛得她咳嗽。
抬头，母亲臧儿正居高临下盯着她，粗麻衣襟上还沾着卜卦用的龟甲碎屑：“收拾东西，明日去太子宫。”
王娡攥紧镰刀，指节发白：“女儿已嫁人……金氏算什么东西！”
臧儿一脚踢翻装麦的箩筐，黄澄澄的谷粒洒了满地，“占卜说了，你姐妹俩命格大贵！
你当我想把亲生女儿送给人做妾？
还不是为了王家翻身！”
茅草屋里炸开摔碗声。
“改嫁太子？
你也配！”
金王孙赤红着眼，揪住王娡的头发往墙上撞，“老子当年八抬大轿娶你，现在要去舔贵人的靴底？
要不要脸！”
王娡后脑磕在夯土墙上，温热血迹渗进衣领。
她没喊疼，只盯着案头那碗凉透的黍米粥——那是她天未亮就熬的，金王孙嫌稠，泼了她半身。
“阿母说……若我不去，就活埋了阿娇。”
她声音轻得像飘絮。
三岁的女儿正在院外玩泥巴，咯咯笑声扎得人心口疼。
金王孙的手僵住了。
月光泼进柴房时，王娡摸出火折子。
嫁衣是粗麻染的，袖口还打着补丁。
火舌卷上来那一刻，她想起新婚夜金王孙的醉话：“你这辈子也就是个刨土的命！”
“农妇又如何？”
她将火苗抛向堆着旧物的角落，看烈焰吞没纺车、陶罐、劈裂的木梳，“我要让天下人跪我儿子，跪到长安城的砖都染血。”
门外传来窸窣声。
臧儿倚着门框，抛来个小布包：“宫里吃人
