贴着我最恨的草莓贴纸；他失眠时喝的安神茶，残留着孤儿院后山薄荷的味道；就连林瑟瑟“灵感迸发”的设计图，边角都藏着我惯用的波浪线修正符号。
“姜晚！
你出来……我把命还你！”
他踹开总裁办公室的门，火浪迎面扑来。
我们的合影在相框里蜷曲成灰，唯剩那片我珍藏的枫叶书签飘落掌心——那是他第一次杀人后，我从他指缝抠出的血痂做的。
天花板轰然坍塌的前一秒，他扑向保险柜暗格。
防爆玻璃内嵌着注射器，淡蓝色药液标签写着“LS-解毒剂”。
林瑟瑟曾得意地炫耀：“砚西怕我中毒，特意为我研制的。”
而此刻，注射器底部刻着极小的一行字：SW，1999-2023。
是我的名字，和生死期限。
火舌卷上他后背时，他终于读懂所有谎言。
解毒剂是给我的，癌症诊断书是他亲手安排的，就连孤儿院那场大火——视频里林瑟瑟癫狂的笑声穿透火焰：“你以为锁门的是谁？
你的沈砚西啊！
他怕你跟我抢领养名额，故意把你反锁在仓库！”
心脏在胸腔炸成血沫，他抓起燃烧的钢笔捅进左胸。
这支笔是我送他的二十八岁礼物，笔帽藏着刀片：“防身用。”
彼时他刚吞并对家集团，我替他挡下三次暗杀。
此刻刀片割开皮肉，他竟觉得痛快：“晚晚……这样算不算……把命还你了……”浓烟吞没意识的刹那，他听见系统机械的提示音：悔意值99%……警告……宿主生命体征消失……恍惚间有人握住他溃烂的手，指尖冰凉如旧日雨夜：“沈砚西，我要你活着赎罪。”
5那十年前间的罪证，没了我，牢狱必不可免，沈砚西蜷在狱中水泥地上时，铁窗外正落着第三年的灰雪。
雪花沾了血便凝成暗红的痂，就像他腕间溃烂的伤——那里曾戴着姜晚编的桃木手链，如今只剩一圈腐肉，反复结痂又撕裂，如同他日复一日剜心的悔。
狱警扔来的包裹沾着霉斑。
U盘插进破旧播放器的瞬间，雪花屏上浮出姜晚的脸。
她躺在惨白的病床上，氧气面罩蒙着雾，枯瘦的指尖捏着一枚银戒——是他送给林瑟瑟的婚戒，内圈刻着“LS”，此刻却被她一点点磨成“SW”。
“生日快乐，沈先生。
