第1章

我从没想过，死亡会是这样的触感。

冰凉的江水灌入鼻腔时，我最后看到的画面是父亲布满裂纹的机械表。

表盘停在他坠江的那个雨夜——2012年4月17日，晚上九点四十三分。

江水漫过表盘上那道歪歪扭扭的划痕，那是我八岁时用美工刀不小心刻下的。