然扭曲成林深胸前的刺青樱花，每个花瓣都沾着解放战争的血腥。
（记忆闪回）1948年深秋的郑州战役，林深将最后半块压缩饼干塞进通讯兵小王手里。
年轻人要给他包扎伤口时，他突然夺过止血钳：“别动！
我肋骨上有弹片，死不了。”
硝烟中传来坦克履带的轰鸣，他最后看了眼战壕外的野菊花田，那是他和苏晚在重庆防空洞里共同种下的。
林澈突然出现在身后，檀木匣里的日记本无风自动。
这个比她小四十岁的日军后裔举起解剖刀般的精准动作：“祖父的肋骨碎片上，刻着晚晚的摩斯电码。”
手术刀划开信纸的刹那，苏晚看见1949年春天的洛阳城雪花纷飞——林深在战地医院帐篷里写下最后一封信，钢笔尖戳破信纸的瞬间，怀表链子缠住了他颤抖的手指。
“他冒充了三年战友的名义。”
林澈的声音像生锈的手术刀划过神经，“每封信都用不同部队的番号做暗语，连寄信地址都是虚构的。”
泛黄的照片从日记本里滑落，两个穿军装的青年在战壕里依偎，背后是漫山遍野的野菊花——那是林深用钢盔浇灌出的花田，说是要送给苏晚当结婚礼物。
苏晚的听诊器突然发出刺耳蜂鸣。
她摸到白大褂口袋里的朱砂红药瓶，想起1945年那个暴雨夜——当她将通知书上的
