送站，张海涛用槟榔汁修补保温箱的彩虹画。
蜡笔融化在金属箱壁的瞬间，他突然听见女儿的笑声穿透三年时光——那时她还能踮脚在箱盖画太阳，金粉颜料落进外卖袋，把某位顾客的离婚蛋糕染成庆典模样。
充电桩集体嗡鸣时，三十七双劳保手套在风中摆出招魂的姿势，而他的43号箱正在吞吐朝霞，将夜色酿成琥珀色的营养液。
去肿瘤医院送第八单咖啡时，张海涛在电梯镜面看见反光背心裂口处的星光。
那不是简单的织物反光，而是女儿用荧光笔藏在彩虹背后的秘密——当电梯升至七楼，箱内温度升至37℃，那些被体温激活的星光突然涌出保温箱，顺着ICU走廊流向1407病房。
彩虹 玫瑰庄园1407房的捷报传来时，张海涛正在教小雨用钛合金螺丝钉装饰保温箱。
那是他从脑外科医生废弃的颅骨模型上拆下的零件，在晨光中闪着监护仪按键的冷光。
