纸船凌晨四点的美团专送站是座呼吸着的钢铁蜂巢。
张海涛的电动车卡在43号充电桩前，车胎上还粘着昨夜烧烤摊溅起的孜然粒。
他蹲下身绑防风绳时，脊椎骨在反光背心下凸起锯齿状的轮廓，像是有人在他背上钉了排生锈的图钉。
充电桩上方的晾衣绳悬着三十七双劳保手套，在穿堂风里摇晃成深蓝色的钟摆。
老王的12号手套永远滴着小龙虾汤汁，新来的大学生把防滑手套喷上香奈儿蔚蓝香水——这座城市的气味图谱正在手套纤维里悄然重构。
张海涛的左手手套食指处开了洞，露出被槟榔汁染成赭色的茧，那是上个月帮独居老人撬开锈死门锁时留下的勋章。
保温箱内侧的彩虹蜡笔画开始卷边时，妻子在儿童医院走廊发来视频。
镜头剧烈晃动着，能看见透析机的蓝色管路像蟒蛇般盘踞在女儿细瘦的脚踝上。
