在那座被雨雾常年笼罩的江城边缘，曙光村像是城市光鲜外表下一道难以启齿的伤疤。
这里房屋破旧，街道逼仄，垃圾随意堆放，污水在坑洼的路面肆意横流。
泰迪就出生在一间不足二十平米的昏暗小屋，墙壁被岁月和湿气侵蚀，霉斑肆意蔓延，每逢雨天，屋顶就像破了洞的筛子，滴答声不绝于耳，贫穷与压抑是他童年的全部底色。
年少的泰迪与周围的孩子格格不入。
当其他孩童在巷子里嬉笑玩耍，享受纯真时光时，他却总被一些隐秘而扭曲的欲望驱使。
那是一个寻常的午后，隔壁独居的张奶奶在院子里晾晒衣物，泰迪鬼使神差地偷走了她的裤衩，藏在自家床底。
听着张奶奶焦急呼唤和四处寻找的声音，他内心涌起一种难以言喻的兴奋，像是找到了掌控他人情绪的奇特开关。
此后，这种行为如同无法戒掉的毒瘾，一次次重复，道德的底线在他心中变得模糊不清。
进入校园，作弊成了他应对学业压力的“法宝”，小抄被他巧妙地藏在笔袋夹层、衣袖深处，凭借这些不正当手段，他竟磕磕绊绊地混到了高考，又意外地抄进了一所财经大学。
收到录取通知书那天，家里没有丝毫喜悦。
父亲坐在昏暗角落，劣质香烟的烟雾缭绕，模糊了他沧桑疲惫的面容；母亲背过身，瘦弱的肩膀微微颤抖，无声的泪水滑落。
他们深知，这通知书是希望的火种，却也可能将家庭拖入更深的债务深渊。
初入大学，一次偶然的机会，泰迪发现一间宿舍门没锁，钥匙还插在门上。
他心跳加速，像一只饥饿的野兽嗅到猎物的气息，迅速环顾四周，确认无人后，悄无声息地溜了进去，偷走了同学放在显眼位置的社保卡。
回到宿舍，他将社保卡藏在隐秘角落，每次看到那个地方，恐惧与莫名的兴奋交织。
在一场喧嚣迷乱的派对上，泰迪遇见了任漫。
任漫妆容艳丽，眼神勾人，举手投足间散发着致命的诱惑。
两人目光交汇的瞬间，欲望如野草般疯狂生长，当晚便厮混在一起，此后维持着放纵的炮友关系。
任漫热衷于在深夜拉着泰迪爬上城市的屋顶，俯瞰灯火辉煌的都市夜景，然后在月色下与他热烈拥吻。
城市的繁华在他们脚下
