死亡倒计时：我在精神病院预支寿命，讲述一个真实的故事。
第一章 时间囚徒凌晨三点十七分，死寂的病房里，唯一的光源是那散发着微弱红光的电子钟。
我直勾勾地盯着天花板，像是被无形的力量牵引，逐一审视着上面蜿蜒交错的裂缝。
每一道裂缝，都像是岁月镌刻的神秘符号，在这幽暗中散发着诡异的气息。
我在心里默默数着，一、二、三……一百二十七，不多不少，就像命运既定的刻度。
这是我在圣玛利亚精神病院苏醒后的第71个小时，与此同时，也是妹妹林浅生命倒计时的最后71小时。
病房里安静得可怕，呼吸机单调的“嘶嘶”声，成了这死寂空间里唯一的声响，仿佛是死神轻轻的脚步声。
呼吸机的软管像一条冰冷的蟒蛇，蜿蜒着缠上我的脖颈，每一次呼吸，都像是在和死亡做着无声的对抗。
我缓缓抬起瘦骨嶙峋的手臂，那手臂仿佛不属于自己，轻得没有一丝力气。
在淡青色的血管下，鲜红的数字闪烁跳动，732，这是我剩余的寿命，精确到天，像是一份无法抗拒的死亡判决书。
“叮——”一声尖锐的系统提示音，像一道闪电划过寂静的夜空，瞬间将这压抑得让人窒息的氛围撕裂。
紧接着，病房那斑驳的墙面泛起诡异的涟漪，就像平静的湖面被投入了一颗巨石，层层波纹向四周扩散。
就在那泛起的涟漪之中，林浅的全息影像毫无征兆地浮现出来。
她穿着我们分别时的那件淡蓝校服，衣角微微有些褶皱，看上去是那样的熟悉。
第二颗纽扣还是我当时笨手笨脚缝歪的那颗，看到它的瞬间，那些和妹妹相处的温暖画面如潮水般涌上心头。
“哥，这个月我又赚了三十天寿命。”
她的声音从虚空中传来，带着些疲惫和欣慰，可那笑容却像被雨水泡皱的糖纸，透着酸涩与勉强。
“护士说你再不醒就要......”话还没说完，影像猛地剧烈抖动起来，像是被一只无形的大手狠狠拉扯。
她身后的白墙，缓缓渗出沥青状的浓稠液体，刺鼻的腐臭气息瞬间弥漫开来，让人忍不住作呕。
一条沾满粘液的脐带，正顺着她的小腿蜿蜒攀爬，所到之处，在她白皙的脚踝上勒出一道道紫痕，触目
