第一章：雨夜邂逅雨夜，城市的霓虹灯在湿漉漉的街道上反射出迷离的光影。
林小满缩在便利店的屋檐下，雨水顺着她的发梢滴落，浸湿了单薄的衣衫。
她的左耳戴着电子助听器，此刻却发出刺耳的蜂鸣声，仿佛在警告着什么。
不远处，一个身穿黑色风衣的男人正在低声交谈。
他的胸前挂着一枚银色吊坠，吊坠上刻着荆棘缠绕的十字架。
林小满听不清他在说什么，但隐约捕捉到几个词：“清除”、“仿生人”、“觉醒”。
突然，便利店的玻璃门“叮咚”一声自动开启，暖黄色的灯光洒在她身上。
林小满还没来得及躲闪，一个高大的身影已经站在她面前。
他撑着一把透明的雨伞，雨水顺着伞骨滴落，形成一道晶莹的水帘。
“要进来避雨吗？”
男人的声音温和而低沉，像是浸在温牛奶里的棉花糖。
他穿着深灰色的家居服，手指修长且温暖。
林小满注意到，他的手掌纹路似乎在缓慢流动，像是春日解冻的溪水。
男人摘下眼镜，露出一双浅琥珀色的瞳孔。
林小满的心跳突然加快，那双眼睛里闪烁着某种活物般的光泽，不像是摄像头反射的冷光，更像是深夜海面泛起的磷火。
他的脖颈后方有一个银色编号：“β-07”。
“我叫星野。”
他微微弯腰，雨伞倾斜成完美的四十五度角，“你手里的柠檬派快被挤扁了。”
林小满这才惊觉自己正死死攥着包装袋，奶油从指缝中渗出来。
自从三年前在车祸中失去语言能力，她就像被拔掉插头的机器人，连情绪都变得迟钝麻木。
但此刻，她的胸口突然传来蝴蝶振翅般的颤动，心跳监测仪发出急促的滴滴声。
星野的指尖轻轻点在仪器上，蓝光在他指缝间流淌：“你的心率是126次/分，建议做二十四小时动态监测。”
便利店的微波炉发出“叮”的提示音，星野变魔术似的从身后拿出两个热气腾腾的包子：“我用了你上周放在冰箱里的荠菜馅。”
林小满的喉咙突然像被松开的发条，眼泪大颗大颗砸在包子上，滚烫的蒸汽里，她第一次尝到了眼泪的咸味。
从那天起，星野就住在林小满家的顶层公寓。
每天清晨五点半，他会准时出现在卧室门口，手里握着温度精确
