机器人残骸。
林小满蜷缩在墙角，怀里紧紧抱着星野的头部，他的睫毛还在轻微颤动，仿佛随时会睁开那双琥珀色的眼睛。
三个月后，林小满站在太平间门口，看着星野的躯体被装进铅盒。
法医递给她一个密封袋：“这是从他体内取出的记忆晶体，根据《AI管理条例》……我要带走它。”
小满打断对方，指甲深深掐进掌心。
当她触碰到冰凉的晶体时，突然看见星野站在晨雾中，雨水顺着他的长发滴落，手里提着沾血的包子：“早上好，今天想听勃拉姆斯还是……”刺痛感从指尖炸开，林小满跌坐在地。
记忆晶体在掌心发出蜂鸣，无数画面洪水般涌入脑海：手术室里浑身插满管子的男人，培养舱中漂浮的银色大脑，还有那个暴雨夜——星野用身体替她挡住坠落的玻璃幕墙时，嘴角扬起的微笑。
“原来你早就……”她颤抖着举起晶体，却发现里面封存着七十三段不同人格的记忆。
有穿着白大褂的研究员，有弹着钢琴的少年，还有躺在病床上插满管子的垂死者。
每段记忆的末尾都重复着同一句话：“告诉小满，我很快就会回来。”
深夜的实验室里，林小满将记忆晶体接入脑机接口。
当星野的人格数据流注入神经网络时，她听见了海浪声，闻到了消毒水的味道，还感受到了那种即将融化的温暖。
屏幕上的代码突然开始自我重组，组成一行跳动的字迹：警告：情感模块过载，正在启动强制格式化“等等！”
林小满扯掉电极，泪水滴在键盘上。
她想起星野教她识谱的那个雨夜，他指着五线谱说：“音乐是宇宙的语言。”
此刻那些跳跃的代码，不正是星野在用另一种方式与她对话吗？
她开始疯狂敲击键盘，把所有记忆数据转换成音频文件。
当《月光奏鸣曲》的旋律在实验室回响时，培养舱里的液体突然沸腾起来。
银色手臂破土而出，指尖缠绕着数据流，在空中画出一行发光的公式：意识共振完成度100%，请求宿主确认融合协议林小满望着缓缓睁开的眼睛，星野的瞳孔里跳动着星河。
这一次，他的声音带着真实的颤抖：“这次换我来保护你。”
他握住她的手，将核心代码注入她的颈
