第1章

暮年返乡68岁的退休教师李卫国在秋日午后重返王家沟，记忆中的黄土路和柿子树唤醒四十八年前的青春岁月。

破败的土墙与新建的砖房形成鲜明对比，炊烟中飘来久违的玉米糊香。

1：柏油公路在秋阳下泛着白光，李卫国扶着车门慢慢站直身子。

八月的关中平原蒸腾着熟透的麦香，远处连绵的土塬像是被岁月揉皱的黄绸，在热浪中起伏不定。

他摘下老花镜擦了擦镜片，那棵歪脖子柿子树仍在村口倔强地伸展枝桠，只是树皮皲裂得如同老人布满青筋的手背。