天的风，在他们之间慢慢吹开，悄无声息却真实无比。
交往一年后，林晓然24岁，周子昂26岁，他决定表白。
那是个秋日的周五，他特意请了半天假，跑去菜市场挑了最新鲜的排骨，回家炖了一锅林晓然最爱的糖醋排骨，酸甜的香气弥漫了整个出租屋，锅里咕嘟咕嘟冒着泡。
他还炒了青菜和番茄蛋，饭桌上点上两根超市买的小蜡烛，烛光摇曳，映得房间温馨如节日。
周子昂换了件干净衬衫，袖口卷到手肘，显得有些紧张，手指不自觉地捏着筷子，眼神却藏着期待。
他站在厨房门口，看了看桌上的菜，又低头闻了闻自己的袖子，确定没有油烟味，才松了一口气。
饭吃到一半，他放下筷子，深吸一口气，眼神坚定却带着一丝慌乱：“晓然，我喜欢你很久了。
从那天你蹲在路边修车那天，你的笑就撞进我心里，像一束光一样，我忘不掉。
我想和你在一起，是一起白头偕老的那种。”
他的声音低沉而真挚，尾音微微颤抖，像怕她听不见，又怕她拒绝。
说完，他低头盯着桌子，手指攥得发白，像个等待判决的孩子，心跳快得像擂鼓。
周子昂偷偷抬头瞄她一眼，见她愣住，心里更慌，低声补了一句：“你别急着回答，想好了再说。”
林晓然愣住，筷子停在半空，眼眶瞬间红了。
她想起他加班后送来的热汤，汤里飘着她爱吃的香菇，热气扑在她脸上，像他的关心；想起她感冒时，他冒雨买药的背影，伞都没撑，衣服湿透却笑着说“没事”；想起她低落时，他陪着看电影，沉默地坐在旁边，连呼吸都带着暖意。
那些画面像电影在她脑海里闪过，她眼泪滑下来，模糊了视线，放下筷子，点点头，声音哽咽：“我也喜欢你，真的，从你那天帮我修车起就喜欢了。
你那么笨拙地擦手帕，当时我看着就想笑，可心里却暖得不行。”
她擦掉眼泪，笑得像个孩子，低声说：“我还以为你没看出来。”
两人对视，烛光映在眼里，像点亮了一生的幸福。
周子昂松了一口气，嘴角扬起笨拙的弧度，伸手握住她的手，手心温热得像个承诺。
她低头看着他的手，粗糙却有力，心里涌起一阵踏实。
她轻声说：“子昂，你的手
