整个人像是浸泡在蜂蜜水里的老照片，散发着独特的魅力。
林夏深吸一口气，闻到他身上淡淡的雪松香，还混着旧书页特有的草木气息。
钥匙串在梅园楼底叮当作响，看门阿姨满脸笑容，从窗口探出身子：“小陈又来帮忙？
上回修水管的事儿还没谢你呢。”
陈默连忙笑着摆手，接过林夏的行李箱时，袖口滑落的手表表面映射出细长裂痕，像一道冻结的流星轨迹，透着几分神秘。
经过图书馆时，林夏的目光被顶层西侧的第七扇窗吸引。
“这里每栋建筑都有故事。”
陈默停在图书馆前，仰头望着巴洛克风格的穹顶，眼中满是热爱与熟悉。
“比如顶层西侧的第七扇窗，据说午夜会透出烛光——当然只是学长吓唬新生的把戏。”
穹顶之上，雕刻着精美的天使与圣像，每一道线条都流畅而细腻，在阳光的照耀下，仿佛在诉说着往昔的故事。
林夏忍不住被逗笑了，紧绷的肩膀终于放松下来。
她这才注意到，陈默说话时，浓密的睫毛会在下眼睑投下扇形阴影，恰似蝴蝶收敛的翅膀，十分好看。
当他说到心理学系张教授喜欢用童话分析人格时，远处钟楼恰好传来整点报时，惊起一群白鸽，扑腾着飞向湛蓝的天空。
暮色渐渐浸染枫林，他们在食堂三楼的天台告别。
陈默从帆布包里取出一本烫金封面的笔记本，递向林夏：“见面礼。”
书的扉页上用瘦金体写着里尔克的诗句：“愿你有充分的忍耐去担当，有充分单纯的心去信仰。”
晚风轻轻掀起林夏的刘海，她看见陈默的影子被夕阳拉得很长很长，斜斜地覆在生锈的铁艺栏杆上。
某处新鲜刻痕下压着半片银杏叶。
栏杆上满是历年毕业生留下的刻痕，承载着无数青春的记忆。
凑近瞧，能看到那些刻痕里有名字、有日期，还有简短的话语，“青春不散场梦想起航”之类，它们密密麻麻地交织在一起，宛如一部无声的青春史书。
有些刻痕因为年代久远，已经有些模糊不清，像是被岁月轻轻擦拭过，但那些曾经炽热的情感与梦想，依旧能透过这些斑驳的痕迹，扑面而来。
那一刻，她忽然觉得，这座原本陌生的城市，悄然裂开了一道温柔的缝隙。
第二章：图书馆，
