。
真正的古旧书籍从树洞滑出，泛黄纸页间夹着七枚枫叶标本，每片叶脉都记录着不同年份的监控日志。
当最后那枚2015年的枫叶被拿起，树洞深处传来齿轮转动的声响。
整片枫叶湖突然开始旋转。
机械萤火虫组成巨型钟表盘，时针逆时针飞转至1998年9月12日——她溺水的那个下午。
顾承泽的体温从背后包裹而来，他握着她的手按向虚拟湖面，涟漪中浮现出被岁月修改的真相。
十五岁的顾承泽并非偶然路过。
他攥着偷拍的少女照片在枫叶林蹲守三日，只为归还她遗落在画室的发绳。
当小暖失足落水时，他腕间的儿童手表因剧烈撞击启动报警，却也因此错过最佳救援时机。
