用袖口反复擦拭三次才敢坐下。
金属椅面的凉意透过牛仔裤传来，突然仪表盘上的里程表毫无征兆地开始跳动。
数字像被无形的手指拨动的骰子，000000 开始以每秒三位数的速度疯涨，齿轮咬合的咔嗒声在寂静中异常刺耳。
林夏死死盯着那串疯狂滚动的数字，突然发现它们的排列规律与秒针的走动完全同步。
当里程数跳到 000123 时，她惊觉这正是自己登上列车的精确时间 ——1 分 23 秒。
某种冰冷的直觉顺着脊椎爬上来，她猛然转头看向窗外，却发现站台的电子钟显示的时间正在逆向流动。
“这是怎么回事……”林夏感到一阵眩晕，她闭上眼睛想要缓解不适，可当她再次睁开时，却发现车窗外的景色已经完全变了样。
原本熟悉的街道消失了，取而代之的是一条蜿蜒曲折的山路，两侧是茂密的森林。
月光透过树梢洒在路面上，形成一片片斑驳的阴影。
林夏站起身，想要查看司机的情况，却发现驾驶座上根本没有人。
方向盘在自动转动，油门和刹车踏板也在有节奏地起伏，仿佛有一双看不见的手正在操控着这辆车。
“啊！”
林夏惊叫一声，跌坐在座位上。
她颤抖着掏出手机，想要报警或者联系同学，却发现手机屏幕上显示没有信号。
就在这时，车厢里突然响起了广播声。
“欢迎乘坐死亡校车，本次旅程将带您前往永恒的安息之地。
请系好安全带，旅途愉快。”
机械的女声在车厢里回荡，林夏感到一股寒意从脚底升起。
她意识到自己可能陷入了一个可怕的陷阱，而这辆校车，很可能是通往死亡的单程票。
林夏蜷缩在座位上，浑身发抖。
校车在山路上疾驰，车速越来越快，却始终没有颠簸感。
她注意到车窗上的雾气越来越浓，仿佛有什么东西正在试图从外面钻进来。
突然，车身剧烈晃动起来。
林夏抬头一看，发现校车正在一座年久失修的木桥上行驶。
桥面的木板已经腐烂不堪，车轮每碾过一块木板，都会发出令人牙酸的吱呀声。
“停下！
快停下！”
林夏大声喊道，“这座桥要塌了！”
但校车并没有减速的迹象，反而加速冲了过去。
就在车轮即将踏上对岸的瞬间，
