轻轻一碰就会碎成粉末。
她锁骨下方的分子式纹身，在呼吸机管路的遮掩下若隐若现，像是藏着一个被岁月尘封的秘密。
顾承泽的指尖颤抖着，缓缓悬在纹身上方，却仿佛被一股无形的力量阻拦，不敢落下。
刹那间，滚烫的记忆如汹涌潮水般将他淹没。
那是林深成为他助理的第三个月，梅雨季的深夜，整个城市被细密的雨幕笼罩，办公室里也弥漫着潮湿的气息。
她蹲在办公室休息间翻找咖啡豆，动作间，真丝衬衫不经意滑落肩头，露出那片未痊愈的纹身。
那纹身像是一道神秘的符号，吸引着他的目光。
他鬼使神差地伸手想要触碰，却被她惊慌失措地躲开，仿佛那是一个不可告人的秘密。
“是...是条形码。”
她慌乱地扯着衣领往后退，后腰重重撞上大理石台面，发出沉闷的声响，脸上满是惊恐与掩饰，“孤儿院的孩子都有...”她的声音带着颤抖，眼神闪躲，不敢与他对视。
此刻，顾承泽的拇指重重碾过纹身，在那惨白的皮肤上揉出一道红痕，仿佛要将这个纹身刻进自己的灵魂。
他想起那年父亲派人给他做记忆消除时，他在治疗台上拼命挣扎，指甲在台面上刻下的，正是这个分子式。
原来，十五年的时光流转，他的身体比大脑更早认出了那个命定的爱人，这份迟来的觉悟，让他的心被悔恨与痛苦填满。
“顾先生，这是林小姐的手术同意书。”
护士的声音打破了这压抑的沉默，她小心翼翼地递来文件，手指轻轻指着器官捐献栏，“她勾选了心脏移植。”
那几个字像是一把利刃，直直刺进顾承泽的心脏。
钢笔尖狠狠戳破纸张，发出尖锐的声响，墨汁在“受捐者：顾承泽”几个字上晕开，形成一团浓稠的黑雾，仿佛是命运无情的嘲讽。
先天性心脏病诊断书从文件夹滑落，飘飘悠悠地落在地上。
顾承泽看着“病因：幼年严重外伤”的结论，只觉一阵天旋地转，胃部翻江倒海，他突然呕吐出混着血丝的威士忌，那是他试图麻痹自己的工具，此刻却成了他痛苦的见证。
第五章：溶在威士忌里的薄荷糖暴雨如注，疯狂地冲刷着落地窗，豆大的雨点砸在玻璃上，发出噼里啪啦的声响，仿佛是命运愤
