指，无名指和小指的位置留着平滑的切口。
“种树根要深，才接得住魂。”
老人的声音像生锈的门轴。
他示范挖坑的动作时，残缺的手掌在土里翻出块暗红色碎石。
暖暖突然捂住嘴，那是大黑常去的公园步才会有的奇怪石头，石面还粘着半片干枯的蒲公英绒毛。
树坑挖到一尺深时，铁铲撞到硬物。
暖暖趴在地上扒开浮土，指甲缝里嵌满潮湿的腐殖质。
老人残缺的手指忽然抓起树杆，露出内侧手臂的纹身，褐色的狗爪印，边缘用罗马数字刻着“1989-2008。”
树苗入坑的瞬间，暖暖从睡衣口袋掏出个塑料袋。
一团缠绕的蓝色丝带展开时，老人浑浊的眼睛突然睁大，里面是几缕黑色的狗毛。
这是大黑最后一次洗澡时，暖暖从梳子上抢救下来的绒毛，此刻混着玻璃罐中灰色的粉末与其中五颗乳牙被埋进树根。
“等牙齿发芽，黑黑就会从树里钻出来。”
她边说边埋土，没注意身旁的爸爸偷偷往坑里放了东西，是那卷卡住的录像带，此刻裹在防水袋里，像封存时光的琥珀。
当最后一铲土压实，远空突然传来悠长的鸽哨，惊跑了藏在老人衣兜里的野猫幼崽。
暮色降临时，暖暖在树干上画下第一个红点。
山茱萸的嫩枝在晚风里摇晃，将她的蜡笔痕迹投影成跳动的光斑。
老人从工具棚搬出折叠椅，吱呀的响声惊动了栖息在旁的野猫。
暖暖数着猫眼的数量，一对金黄，两对幽绿，还有只独眼的玳瑁猫蹲在树杈上，尾巴垂下来像条灰色的绳。
“它们也是来跟黑黑道别的吗？”
暖暖掰碎随身带的狗饼干。
最后一缕光穿透云层，照亮饼干袋上的蜡笔画——长翅膀的狗粮盆，正是储物柜铁盒里那幅画的复刻版。
野猫们却对食物视若无睹，只是沉默地围成圈，爪垫踩在落叶上的沙沙声像首无声的告别。
路灯亮到第七盏时，丈夫发现暖暖蜷在飘窗睡着了，手里攥着大黑的项圈。
他抱孩子回床时，蓝丝带从她指缝滑落，被夜风卷向半开的窗户。
凌晨三点，丈夫被犬吠嬉笑声惊醒，那是暖暖睡前循环播放的音频。
“走走吗？”
“嗯。”
我与他来到园中，发现山茱萸树苗被风吹歪了，蓝丝带正缠在倒伏的树干上。
“
