”周明远按住我流血的手掌，他的体温正在消失，“这次轮到我了。”
最后一道指令输入的瞬间，整座钟楼发出蓝光。
我看见七十年前的自己在产房消失，护士怀里的婴儿变成光粒重组。
周明远白大褂上的血迹褪去，他倒退着走出钟楼，每一步都踏碎一片时空。
二叔公的轮椅出现在楼梯口。
老人颤抖着展开泛黄的《申报》，1948年的头版头条正在变化——“圣玛利亚医院爆炸案告破”的铅字扭曲成“归国华侨捐赠珍贵钟楼文物”。
“值得吗？”
他浑浊的眼睛映出我正在透明的双手。
我看向玻璃窗，倒影里的自己穿着白大褂，胸前别着齿轮徽章。
翡翠耳坠在月光下裂成两半，露出微型胶卷上密密麻麻的公式——那才是真正的时间装置图纸。
“这次轮到你们记住我了。”
我按下怀表最后的按钮，机械钟发出清越的报时声。
晨光中，钟楼开始崩塌，而我终于看清核心齿轮内侧的刻字：“世界重启第三十八次，实验体林小夏自愿格式化。”
齿轮停止转动的瞬间，翡翠耳坠突然发烫。
我低头看见自己的指尖正在消散，像被风吹散的灰烬。
周明远最后塞给我的怀表咔嗒弹开，表盘上映出2023年的钟楼——穿白大褂的少女正把密码筒交给年轻军人，那人缺了半截小指。
二叔公的轮椅突然出现在楼梯转角，他浑浊的瞳孔里映不出我的身影。
最后一粒光斑消失前，我听见新生儿嘹亮的啼哭，育婴室保温箱上别着的齿轮吊坠，正在晨光中轻轻摇晃。
