一
傍晚，太阳拉长了万物的影子。我还没跨过万象河上的石桥，影子就成了一座小桥。走在河埂上，一阵冷风吹来，刮得河边裸露的树枝“嚓嚓”地响，我拉长了单肩书包带子，很快我看见一只只小鸟在空中划出一条条弧线，倏忽间就飞上河边老柳树的巢里。
一缕夕阳柔和地照着院落，外祖母正在院子里收衣服，她银白的头发在寒风中飘起来。看见她，我很惊讶。
“姥娘（豫南一带对外祖母的称呼），我好长时间没看见你了，你再不来，我星期天就去你家呢。”外祖母家住在离我家十几里的小山村里。
“天变冷了，你娘捎口信让我来帮忙给你们姐弟做棉衣。”外祖母摸摸我的手，说：“不冷吧？”
“不冷，刚才和小红他们在河埂上跑一身汗呢。”
外祖母听我说明天是星期天， 暂时不用回屋写作业，让我趁天黑前去红薯窖里掏红薯，上周掏的红薯吃完了。母亲喜欢将洗净的红薯放在铁锅里，放上水，盖上瓷盆，往灶塘里添火，半个小时就蒸熟了。外祖母说，我身子小，下地窖很方便。提着筐子，来到屋后的红薯窖，扒开柴草，踩着红薯窖壁两边的脚坑，一下一下往下挪。再踩几个脚坑就到底了，我跳下去，温暖包裹着我。我并不急于将红薯放进筐子，我想在窖里多待一会儿，这里面很暖和，还有一股泥土的香气。我蹲在地上，安静地享受这短暂的温暖。嘎，嘎，嘎，骆驼山上的乌鸦叫起来，我一阵毛骨悚然，窖口的光亮渐渐微弱，我赶紧将筐子背起来，像先前一样爬出了窖口。
早晨， 外祖母蒸的红薯是热乎的、香喷喷的，喝着稀饭，咬上一口红薯，肚子就不响了。母亲从大瓦缸里掏出一个月前腌的白菜棵，然后切碎，锅里放少许油，翻炒一下，就能吃了。这一大瓦缸的咸菜，就是我们一家一冬天的菜。星期天，我常和大人端着碗蹲在墙根里吃，那儿有暖暖的阳光和热闹的人群，随着热气蒸腾，散发开来，飘出很远。
太阳越升越高了，明媚得耀眼，照在
