过的脸上浮现出诡异的笑纹，嘴角还沾着新鲜的草屑。
王瘸子说她死前一直在唱，唱的内容像是某种古老的祭歌，混着雨点击打芭蕉的节奏。
官道上来了送水车。
铁皮车厢里的水冒着热气，车辙印里很快长出青苔。
车夫是个独眼老汉，腰间别着一把铜唢呐。
他每到一个村庄就吹响丧乐，村民们用陶罐接水时，脖子上都会勒出紫红的印子。
有人说车夫是阎王爷派来的使者，也有人说他是被渴死在沙漠里的孤魂野鬼。
赵老汉的孙子在涝灾后发了高烧。
孩子滚烫的额头贴着湿泥敷了三天，第四天清晨，他嘴里突然涌出黑血。
葬礼上，王瘸子发现孩子的指甲缝里嵌着半片麦芒，那些金灿灿的刺儿在他掌心烙下新月形的疤痕。
当晚，晒谷场上的麦秸垛再次自燃，这次火势格外旺，映得天边像着了火。
立冬那日，古槐的树干彻底朽断了。
树冠倒在蓄水窖上方时，窖底的青苔正在疯狂生长，覆盖了所有裂纹与伤痕。
村口的老井突然涌出清泉，井壁上长出洁白的菌菇。
王瘸子喝下第一口井水时，看见自己年轻时的倒影在水中摇晃，那个穿靛蓝粗布褂的青年正用力扶着辘轳，汗水滴进井底的瞬间，化作无数闪着微光的珍珠。
除夕夜，全村人围在涝洼里守岁。
水面结着薄冰，倒映着满天星斗。
李寡妇的疯女儿突然出现在冰面上，她赤脚踏破薄冰的声响如同乐器碎裂。
众人惊慌后退时，看见她的身躯正在缓慢透明化，最终化作一群萤火虫升向星空。
王瘸子摸出贴身收藏的半块馍馍，掰开的瞬间，有细小的水珠从馍渣里滚落，在月光下凝成珍珠般的泪滴。
开春时，官道旁冒出一簇簇野罂粟。
紫红的花瓣像凝固的血迹，花蕊里藏着细小的银针。
过往的旅人总会驻足采摘，说这是能治百病的灵药。
王瘸子采了最大的一朵带回家，插在豁口的陶罐里。
第二天清晨，他发现花瓣上凝着露水，每一滴都映着整个村庄的倒影。
村口那座坍塌的井台下，王瘸子摸到了凹凸不平的刻痕。
他的手指划过青砖缝隙时，突然想起二十年前婚礼那日，新娘绣鞋底沾着的朱砂正染红了井沿。
那些褪色的血痕此刻在月光下泛着诡异的光泽，宛
