头一紧，这些信是晚秋对我的思念和牵挂，每一封信都承载着她的深情厚意。
然而，如今它们却被无情地撕碎，散落在茶几上，仿佛我们之间的感情也如同这些碎片一般，支离破碎。
“病人遗物中有本画册指定交给您。”
护士的声音打断了我的回忆。
我抬起头，看着她手中的牛皮纸包裹，封口处的火漆印引起了我的注意。
那是一朵木槿花的图案，而这朵木槿花，正是我们曾经刻在小镇那棵梧桐树洞里的印记。
我接过包裹，手指轻轻摩挲着火漆印，心中涌起一股复杂的情绪。
打开包裹，里面是一本泛黄的画册。
我小心翼翼地翻开画册，一页页地浏览着。
当翻到 2014 年 5 月 12 日那一页时，我看到了一朵干枯的紫云英，被夹在书页中间。
那一天，是我离开小镇去北京的日子。
而这朵紫云英，一定是晚秋特意夹在这里的，它见证了我们分别的时刻。
我轻轻地翻动着画册，每一页都像是一个被尘封的记忆盒子，等待着我去开启。
突然，我的目光被一幅画所吸引，画中的少年静静地站在月台上，阳光如金色的纱幔般洒落在他身上，勾勒出他修长而挺拔的身影。
他的领口处，那颗纽扣被描绘得格外细致，仿佛它是整幅画的焦点。
而那颗纽扣，对我来说却有着特殊的意义——它正是当年被晚秋扯掉的那颗。
看着这幅画，我仿佛能够感受到晚秋当时的心情，她一定是怀着无尽的思念和不舍，才会如此用心地画下这幅画。
然而，我却在离开小镇后，渐渐地淡忘了她的存在。
生活的忙碌和琐碎让我无暇顾及那些曾经的回忆，而如今，这幅画却如同一把钥匙，打开了我内心深处那扇被遗忘的门。
画册的最后一页，静静地躺着一张去拉萨的机票存根。
它就像是一个沉默的见证者，诉说着一个即将展开的旅程。
那日期，赫然是明天，让人不禁想象着她踏上这片神秘土地的情景。
拉萨，那是一个充满着宗教氛围和古老文化的地方，也是一个能让人心灵得到净化的圣地。
我不知道晚秋为什么会选择去那里，但我想，她一定是希望在那个遥远的地方，找到一些内心的宁静和答案。
而在机票存根的背面，
