寒光扫过林飞煞白的脸。
阁楼漏下的晨光里,林夏将陶土笔筒倒扣在窗台,生锈的金属片刮开底部陶土,“咔嗒”声惊飞了檐下避雨的麻雀——磨损的“爸爸生日快乐”字样内侧,房产证编号正在晨雾里蒸腾出细小的水珠。
“西跨院地下埋着二十七个航模零件。”
陈会计突然扯开衬衣第三颗纽扣,露出与阁楼挂钟同款的青铜齿轮,“每个零件里嵌着0.3克金片,是老林化疗掉光头发那年开始攒的。”
林飞额角青筋暴起,直播补光灯在他瞳孔里烧出两个血红的光斑。
他猛地撞开举着稳定器的苏晴,沾着泥水的球鞋碾过散落的公证页。
林夏闪身躲过飞溅的玻璃碴,后腰撞上五斗柜时,檀木匣里滚出的化疗缴费单正巧盖住监护仪屏幕上的直线。
“编号19980716的保险箱,需要同时转动到7点16分和血氧值86%。”
张律师的紫外线灯定格在呼吸机插头咬痕处,陈会计突然扯下假发,露出头皮上缝合线般的疤痕——那形状与产权分割图上的红线完美重叠。
林佑安的玻璃弹珠滚到公证页的指纹处,5岁孩童的掌纹竟与紫外线下的荧光纹路严丝合缝。
苏晴镶着碎钻的甲片突然崩飞,擦过林飞举着的手机摄像头,直播画面瞬间切换成三十七份代持协议的扫描件。
“柳荫街27号院墙里掺了七吨磁铁矿。”
陈会计踩着满地狼藉走到老虎窗前,晨光将他投在墙上的影子拉成父亲临终前蜷缩的弧度,“主楼每块砖都嵌着林夏的乳牙模具,东厢房梁柱用的是林飞百日宴摔碎的黄杨木算盘。”
警察破门而入时,林夏正将金属书签插入西跨院沙盘模型。
二十七个航模零件在磁场作用下悬浮成DNA螺旋,林佑安开裆裤里漏出的玻璃弹珠滚进模型下水道,激活了父亲提前录制的全息影像:“夏夏你看,主卧飘窗能望见你第一次骑自行车的巷口...”林飞突然发出困兽般的嘶吼,他扯断苏晴的珍珠项链扑向沙盘。
浑圆的珍珠撞上悬浮的航模零件,1998年的购房合同突然自燃,灰烬在穿堂风里拼出父亲化疗时偷偷录的语音:“飞飞啊,西跨院第三个花盆下埋着你撕碎的三好学生奖状...”林夏弯腰