着缴费单靠在走廊长椅上。
消毒水混着苏晴残留的香奈儿五号香水，让她想起五年前母亲咽气时，重症监护室窗台那束被护士错喷了84消毒液的百合。
指甲嵌进掌心的瞬间，她摸到西装内袋里冰凉的檀木匣钥匙——方才父亲抽搐时攥着她的手，钥匙齿痕还印在虎口。
值夜护士第三次催促探视时间结束时，她踩着月光拐进了纺织厂家属院。
老式五斗柜第三层抽屉卡着半块枣泥酥，是父亲老年痴呆初期总往奇怪地方藏零食的习惯。
檀木匣内衬的绒布已经板结，1998年房屋认购合同散发着普洱茶的陈涩味道。
附页边角蜷缩着褪色的蓝黑墨水字迹：“夏夏18岁礼物”，后面跟着被茶渍洇成褐斑的句号。
窗外飘来广场舞的《最炫民族风》，声浪掀开记忆里另一段旋律。
五年前肿瘤科病房，母亲插着鼻饲管的手突然抓住她，枯瘦指节将牛皮信封塞进她护士服口袋。
门锁转动声响起时，那只手触电般缩回，转而指向床头柜上的奥数习题册：“给你弟……补习费……”林夏摸着信封内侧细密的指甲划痕，那是母亲化疗后唯一能留下的暗号。
空白的抚恤金分配表背面，铅笔印拓着病历卡上的字：夏夏嫁妆单在——手机震响截断回忆，张律师的号码在屏幕上闪烁。
“林小姐，病危通知书需要直系亲属签字。”
电流声里混杂着纸张翻动的沙沙声，“您父亲这半年修改过三次公证，最后一次……”他停顿的间隙，急诊楼方向传来救护车鸣笛，“他特意委托我联系您。”
林夏用从护士站顺来的碘伏棉签涂抹着手背伤口，棉签杆在认购合同茶渍处晕开一抹黄。
深褐斑痕在液体浸润下突然变得透明，露出被遮盖的第二行小字：“代持协议见阁楼西南角第六块砖。”
老式台灯将她的影子钉在霉斑点点的墙纸上，那团变形黑影正巧覆住母亲结婚照的脸。
照片里穿的确良衬衫的少女捧着搪瓷缸，杯底反光映出五斗柜镜框背面若隐若现的凸痕。
林夏想起每次弟弟摔坏航模，父亲都会躲进阁楼用美工刀削木片，碎木屑总粘在他挽起的袖口。
她摸向西装内袋想找老花镜，却带出张泛黄的便利贴。
便利贴边缘还粘着父亲床头
