处浮现血色倒计时：14天23小时59分。
在倒计时下方，母亲的脸从血渍中浮现，她的嘴唇开合着传递讯息，但声音却被钟摆的轰鸣吞噬。
周雨薇消失后的第七天，我在校服内衬发现她用血画的地图。
那些交错的线条在月光下变成发光的脉络，最终指向钟楼地下室的通风管道。
凌晨两点四十分，我握着母亲留下的铜镜碎片，听见管壁深处传来齿轮转动的呻吟。
通风口铁栅栏的锈迹透着蹊跷的猩红，指尖触碰的瞬间，铜镜突然映出二十年前的场景：十八个学生被铁链拴在齿轮上，他们的皮肤正与青铜熔铸成一体。
最外侧的女生转过头，她的下颌骨已经变成钟摆零件，却还在用牙齿撕咬锁链——那是年轻时的母亲。
穿过管道的瞬间，时空发生错位。
我的校服变成了二十年前的款式，腕表指针开始逆时针飞转。
地下室的景象令人窒息：直径五米的青铜齿轮悬浮半空，每个齿缝都嵌着不同年代的校徽，齿轮中心是颗正在跳动的人类心脏。
