来仔细辨认，两张借阅卡的时间线在霉斑中交错重叠。
当我的指尖抚过不同年份的墨迹时，我忽然想起，昨天在登山用品店，老板说有位顾客每年冬至都会来买同款的指南针。
大量信息冲击着我的思绪，我拿着这本书，跌坐在图书馆咖啡厅的沙发上。
我用搅拌棒蘸着咖啡，在桌面无意识地写着“冬至”。
水迹未干时，面前突然传来清朗但很熟悉的男声：“小姐，介意我拿手里的这本书和你换吗？”
我抬头便看见一位修长手指按着书封，袖口沾着钴蓝色颜料的男人。
他的眉眼像从陈旧画纸里走出来，围巾下露出半截墨绿毛衣——和我速写本里某个未完成的衣褶一模一样。
“沈……”我发不出声音。
“我是A大新来的美术老师。”
他勾了勾唇角，指了下书上的便签，“我看到借书卡写着今天到期，就来还书了，稍一注意，就看到你拿着我之前看过的这本，只不过，过去很久了，我想重新看看，可以吗？”
见我没说话，他叹了口气，正要转身离开时，毛衣擦过了我的椅背，我鬼使神差，突然抓住他的手腕：“可以，你围巾散了，我帮你吧。”
窗外忽然下起了大雪。
男人低头注视着我系围巾的手指，睫毛在眼下投出颤动的影：“你知道吗？
我画过无数个雪天，可每次落笔都会想起……想起什么？”
“想起有人说过，雪是时空的碎屑。”
他笑着退后半步，“下周我有一场北极主题的画展，你要来看吗？”
画展那天气温骤降。
我站在《极光与冰原》前，水彩晕染的夜空下，有个微小到几乎看不见的登山者剪影。
凑近时突然怔住——那人背包上挂着的琥珀吊坠，此刻正在自己颈间发烫。
“喜欢这幅？”
熟悉的气息从身后笼过来。
我不敢回头：“画里的极光……是参照去年二月的磁暴吧？”
沈冬至的呼吸滞了滞：“你怎么知道那天……”玻璃穹顶突然透进晨曦，保安开始清场。
我转身时，正撞见沈冬至从钱包夹层抽出张泛黄纸片。
熟悉的六棱碳条痕迹闪过，分明是我上周物理课摔断的那支。
“其实我早就……”两人同时开口。
晨光里有什么在悄然流转。
沈冬至忽然笑了，从口袋摸出枚磨损的指南针
