，我所有的写作都是用笔记本电脑完成的。
声音持续了大约五分钟，然后戛然而止。
紧接着是椅子挪动的声音，和缓慢走向门口的脚步声。
我屏住呼吸，盯着天花板，仿佛能透过木板看到楼上的情景。
脚步声停在了正对我头顶的位置。
然后是一段漫长的寂静，长得让我以为一切都结束了——直到一声叹息从楼上传来，那么清晰，那么近，就像有人俯在我耳边呼吸。
我夺门而出，在车里度过了一夜。
第二天阳光明媚，昨夜的恐惧在日光下显得荒谬可笑。
我告诉自己可能是疲劳产生的幻觉，或者是房子的老旧管道发出的怪声。
作为一名写恐怖小说的作家，我的想象力有时候确实会失控。
我决定回去好好检查一下房子。
上楼梯时，我特别注意了林婆婆提到的那几阶楼梯——它们看起来完好无损，我用力踩了几脚，纹丝不动。
书房的门关着，和我昨晚离开时一样。
推开门，清晨的阳光透过窗户洒在书桌上，那里整齐地摆放着我的笔记本电脑和几本参考书。
一切看起来都很正常，直到我注意到书桌中央摊开的一本笔记本。
那不是我带来的笔记本。
我慢慢走近，仿佛那是什么危险的生物。
笔记本是黑色的硬皮封面，已经有些褪色，内页微微发黄。
翻开的页面上写满了工整的字迹，和我冰箱上发现的纸条如出一辙。
最上面一行写着：
