林小满脚边。
“1808房客落下的...”保洁阿姨瞥了眼林小满身后的顾南舟，眼神有些躲闪，“那位小姐每次来都戴口罩。”
林小满捏着吸入器的手开始发抖。
吸入器标签上的开药日期是今年情人节，而那天本该是妹妹的订婚宴。
林小满清楚地记得，妹妹对柳絮过敏，却从来没有哮喘病史。
这吸入器究竟是谁的？
又为什么会出现在这里？
林小满还没来得及细想，母亲突然从电梯冲出来，神色慌张。
翡翠镯子撞在工具车上，碎成三截，清脆的碎裂声在走廊里回荡。
“你怎么在这！”
母亲冲过来，一把夺过林小满手中的吸入器，扔进垃圾桶。
林小满这才发现，母亲染过的发根渗出银白，整个人看起来疲惫而憔悴。
“回家喝参汤。”
母亲的语气不容置疑，拉着林小满就往电梯走去。
回到家，参汤在砂锅里翻腾着，散发着浓郁的香气。
林小满故意碰倒盐罐，母亲下意识地用左手抓起抹布擦拭流理台，睡衣袖口滑落，露出腕间注射留下的淤青。
这个姿势让林小满看清了母亲右手虎口的烫疤，和顾南舟手腕上的疤痕形状完全相同。
林小满心中的疑惑如潮水般涌来，这两人之间究竟有什么联系？
“妈，圆圆左肩的烫伤其实在右边吧？”
林小满舀起热汤，看似随意地问道。
母亲手中的瓷勺瞬间摔碎在地，汤汁在她右手背烫出红痕。
林小满抽纸巾时，瞥见调料柜后的药盒，标签写着“阿普唑仑”，取药人却是林圆圆的名字。
阿普唑仑是一种治疗焦虑和失眠的药物，妹妹为什么会需要这种药？
难道她一直承受着巨大的压力？
深夜，阁楼弥漫着一股刺鼻的樟脑味。
林小满打开紫外线灯，灯光扫过童年相册。
在十二岁生日照的夹层里，林小满发现了半张烧焦的入院单。
2003年7月15日的记录显示：“林圆圆左肩二级烫伤，患者指认姐姐推其入开水房。”
林小满看着这行字，脑袋嗡嗡作响，自己怎么可能会推妹妹进开水房？
这一定是哪里出了问题。
相册封皮突然脱落，露出夹缝里的彩虹糖纸，和顾南舟今天给她的一模一样。
糖纸背面用褪色的笔写着：“小满别怕，妈妈在说谎。”
林小满的心跳急剧加
