7次室性早搏，把心电图导联线绕成折纸玫瑰的茎秆。
护士站的电子钟显示03:17，他蘸着渗血的棉签在医嘱单背面写：明天要教她折蓝环章鱼，剧毒生物最适合用来藏匿爱意。
1.药剂师的情书抢救室顶灯第9次亮起时，沈星辰开始用胰岛素针头在硝酸甘油药膜上刻字。
那些比毛细血管更纤细的笔画里藏着林夕的名字，叠成星星后会从缝隙渗出淡蓝的雾。
他设想过最浪漫的死法：当林夕拆开第288颗星星时，被溶解的药液刺破指尖，这样他的爱就能顺着血液流进她的心脏。
2.疼痛的形状三月骤雨拍打窗棂的夜晚，沈星辰在病号服下藏起震颤着的左手。
林夕正专注地给樱花标本涂保护层，后颈碎发随着呼吸起伏，让他想起监护仪上渐弱的波形。
剧烈头痛袭来时，他快速折着口袋里的止血纱布——这是他从护士站偷来的游戏，如果在林夕画完花瓣前折出完美五角星，就能多活一个礼拜。
3.樱花计时法每次心脏停跳，沈星辰就用手术剪刀裁一片樱花标本。
花瓣浸泡在氯丙嗪药液里会变得透明，透过它看林夕时，整个世界都泛着心衰患者特有的绀青色。
他计算过，一片樱花从浸湿到沉底需要7秒，正好是脑部缺氧的极限时长。
有次他故意让花瓣多沉了半秒，只为看清林夕在玻璃上的倒影如何碎裂成星星。
4.偷来的时光校医室偷来的听诊器成了最忠实的共犯。
沈星辰把膜片贴在美术教室墙壁，林夕削炭笔的沙沙声被放大成春雷。
他在速效救心丸锡纸上记录声波图谱，折成蝴蝶标本藏在解剖模型里。
最惊险那次，林夕的素描本离他藏药盒的抽屉只有十厘米，他吞下双倍剂量强心剂，用濒死加速的心跳为她的侧影镀上金边。
5.最后一次对折毕业典礼前夜的月光是冰凉的透析液。
沈星辰把遗嘱折成纸飞机藏在美术教室吊灯里，遗嘱背面是用碘伏写的方程式：（林夕的笑容×365）÷心跳骤停次数=来世相遇的概率。
当林夕睫毛上的月光第八次颤动时，他完成了人生最完美的折纸——把镇痛泵调至最大剂量，将最后18小时寿命折成樱花形状的谎言。
6.宇宙尽头的告解濒死体验像被
