剖教室的排风扇在头顶嗡鸣，林夕的指尖抚过素描本卷起的毛边。
福尔马林的气味里，她忽然听见蝴蝶振翅的声响——是那年沈星辰用CT胶片折的凤尾蝶，正在记忆深处掀起风暴。
第七个无眠的深夜，林夕终于打开那个贴着星空贴纸的纸箱。
手术无影灯将她的影子钉在解剖台上，箱子里365张素描纸像褪色的蝶翼般颤动。
她看见十七岁的自己睡在画室晨光里，睫毛上栖着沈星辰用糖纸折的露珠。
2018.3.21标注的画像上，她的袖口沾着樱花汁液。
那天沈星辰的折纸刀划破指尖，血珠渗进和纸纹路，他说这是给星星烙上心跳的印记。
林夕现在才看清，画纸边缘有极淡的铅笔痕迹，是他忍着心悸反复修改的证明。
梅雨渗入纸纤维，某些字迹在潮湿中显形。
在第243张画背面，她发现用透明胶带固定的录音芯片，沾着已经氧化成褐色的血渍。
今天室颤发作七次。
沈星辰的声音像蒙着雾气的玻璃，每次疼到眼前发黑时，我就数你睫毛颤动的频率。
医生说这是不好的止痛药，可那些数字比吗啡更让人上瘾。
录音笔里传来纸张摩擦声，林夕的太阳穴突突跳动。
她认出这是自己折星星时的节奏，每次卡在第七道折痕都会咬住下唇。
原来那些午后，他藏起的不是咳嗽，而是把止痛药咬碎在齿间的闷哼。
殡仪馆带回的许愿瓶在窗台投下诡谲光斑。
林夕将星星逐个拆开，医用胶布折成的星星里裹着心电图纸碎片，阿司匹林药膜叠的星星渗出泛黄的泪痕。
当拆到第365颗时，夜光沙纸里掉出微型底片——是毕业典礼前夜沈星辰偷偷拍下的最后合影。
暗房红光中，相纸渐渐显影。
林夕看见自己仰头望着星空，而沈星辰的侧脸正在溶解成光斑。
他的右手悬在半空，指尖离她的发梢只有一粒星尘的距离。
底片边缘有他颤抖的字迹：触碰会导致宇宙坍塌。
雨又下了起来。
林夕在画室角落发现被遗忘的镜面装置，霉斑渐渐吞噬了沈星辰留下的字迹。
当她用松节油擦拭镜面时，那些消失的对话再次浮现：今天心跳停了9秒，足够折一颗会呼吸的星星护士说我的静脉像干涸的银河，可你眼里
