第一章：雨帘初遇梅雨季的第六场暴雨来临时，夏葵正在给蓝雪花修剪残枝。
她一边修剪，一边感到空气中的湿气越来越浓，蓝雪花的藤蔓依然青翠，而她的心情却莫名沉重。
父亲的铜喷壶不经意间倾倒，水流在实木工作台上漫延成蜿蜒的河——那种感觉，如同三年前那个雨夜，急救车的顶灯在玻璃上拖出的血红光痕，鲜明却痛苦，难以忘怀。
铜铃的呜咽被雨声碾碎，轻微的铃音仿佛在她的心中回荡。
透过蓝雪花藤蔓的缝隙，她看见男人如墨色剪影般立在雨中。
他的身形隐没在雨幕中，仰头凝视着屋檐垂落的花枝。
雨珠顺着他的喉结滑入锁骨，那细长的脖部线条在雨水的映照下显得更加突兀，仿佛他的每个动作都带着某种难以言喻的力量。
夏葵略微愣住，心跳不由自主地加速。
她抓过向日葵长柄伞冲进雨幕，伞骨擦过蓝雪花的瞬间，藏在叶底的淡粉花苞突然簌动，宛如青涩的情感悄然绽放。
冷冽的香气扑鼻而来，弥漫在她的周围。
她微微皱眉，却并未放下伞，反而小心翼翼地将伞伸向那位男人。
他回过头，湿发飞扬，水珠溅在她手背，凉意顺着血管直抵心脏。
那一瞬间，夏葵心中猛地涌起一种熟悉的感觉，仿佛这场雨，这个瞬间，早已在命运的安排下等待了很久。
他轻轻低头，写下“谢谢”两个字。
字迹在起雾的玻璃上逐渐模糊，指尖勾出的尾迹如蓝雪花的藤蔓，苍劲有力，带着些许痛苦，又有着莫名的柔情。
夏葵看着他消失在雨中的背影，突然感到一阵莫名的失落。
她没有发现自己紧紧握住伞柄，指甲在掌心掐出月牙状的血痕——正如三年前那个暴雨的夜晚，她也曾如此攥着蓝雪花的断枝，怀抱着一个无法抚平的伤口。
第二章：无声根系晨露在透明的伞面上凝成珠链，晶莹剔透。
夏葵低下头，目光停留在桌上的便签纸上，花体英文的字迹已经有些模糊：“林深，明日归还时带硫酸亚铁。”
她揉了揉眼睛，叹了口气。
这些便签纸上的字迹已经成了她生活的一部分，仿佛每一笔每一划都在提醒她，时间在不知不觉中悄然流逝。
五点零七分，窗外的雨声渐渐停歇，空气中弥漫着湿润的泥土
