一次偷摸将手机带入学校。
每次她都会给我发信息，可是，我不太想回她了。
看着她每次蹩脚的开场白，我无心接下去，开始敷衍了事。
从她的话语中，我可以感受到她对成绩非常固执，特别是数学。
每当一个考试成绩出来时，我看得第一人永远不是自己，是她。
每次她发信息和我抱怨她考得很差，我会尽己所能鼓励她。
她，也有脆弱敏感的一面。
可是，我觉得枯燥。
高三的学业压的人喘不过气，我们都在“生命可以重来，高考只有一次”的鞭策下随波逐流。
她，给我发消息的次数越来越少，每次也是匆匆忙忙结束话题，不过是我想结束话题。
她，开始不特别了。
她分享的晚霞越绚烂，对话框就越像座透明的牢笼。
母亲凌晨发来的‘清华冲刺计划表’在屏幕顶端闪烁，我终于明白——有些人的未来容不下多余的心跳声。
秋日黄昏，公告栏玻璃映出林语捏皱的数学竞赛证书，而我投去的目光像穿过棱镜的日光，明明照在身上，却始终折射向别处。
我看着她的成绩名次越来越好，稳定在了100名内，说实话，我挺为她骄傲。
元旦前夕，是新冠疫情刚解除封锁的时候，学校很多人都阳了，我和她也不例外。
她先我一步回家。
可是她没给我发信息，我也没主动给她发信息，我们成了陌生的网友。
元旦那天晚上，她给我发信息。
“我回了学校，你在学校吗？”
“不在，我回家了。”
我兴致缺缺地回她。
之后她给我发了好些照片和视频，原来学校为了返校的学生准备了节目。
我点开了第一个视频，没意思，后面的便搁置了，我只回了个表情包。
也许她感受到了我的冷漠，没有继续给我发信息。
挺好的，这样我就不用礼貌回复。
“12月31日 霜把手机埋进书堆前，最后看了眼聊天框。
我发的小木人戴着红色毛线帽，他回复的表情包像永远系不紧的围巾。”
新年来了，她给我发信息，讲述她回到乡下发生的事情，不感兴趣，随意回复了一下便不管了。
年三十晚上我和朋友通宵玩耍，看到她继续发信息。
当时凌晨两点，我问她，“怎么还不睡？”
她迷迷糊糊回我，“你不也没睡。”
有种被管束的感
