后厨剥三个小时莲子就懂了。”
---三、渡劫书癌细胞扩散到腰椎那夜，张怀山在账本上发现秘密。
每日进货单底部都有行小楷：“赠无名氏——鲜藕五斤、排骨两扇、柴火一捆。”
落款是镇上各家铺子。
豆腐西施在背面画了笑脸：“当年你帮我垫过娃的学费。”
他摸黑敲开茶寮的门。
翩翩正在熏艾草，青烟缭绕如二十年前建材市场的晨雾。
“现在信了吧？”
她将艾灰抹在他虎口，“彼岸花不开在庙堂，开在菜贩子让的三毛钱里。”
---四、烟火祭葬礼在小满毕业音乐会那日举行。
菜馆门口支起十二口砂锅，煤老板搬来整套音响放《短歌行》。
马克领着茱莉亚同学拉大提琴，琴声混着藕汤咕嘟声飘过石桥。
棺材是张怀山自己挑的——用茶寮拆下的老门板改制，缝隙里还卡着九十年代的供销社票据。
小满放进去三样东西：褪色的藕节娃娃、卷边的《少年报》、以及贴着“怀山集团”标签的空蜂蜜罐。
“爸，你总说彼岸花要绝处逢生。”
她将陶罐摆在供桌上，“其实我们早就在花芯里了。”
---五、回魂调三年后，“怀山家常菜馆”分店开到省城。
小满在装修图纸上坚持保留柴火灶，却被消防条例驳回。
开业当天，她掀开所有电磁炉盖板——每台机器里都藏着手绘的火焰贴纸，火苗由藕丝和金箔拼成。
煤老板喝多了拍桌子：“你爹当年砸了镀金三轮车，你倒好，把垃圾变艺术品！”
翩翩往他酒杯扔了颗话梅：“这叫渡劫成功，俗人。”
后厨蒸汽氤氲，马克正教新学徒熬汤。
有人问起招牌秘方，他神秘兮兮掏出一张泛黄纸条：“七孔藕两斤，井水浸三时，炭火候六刻，相思泪三钱。
——注：泪非泪，是檐下等汤人呵出的霜。”
---终章·人间帖清明细雨沾湿账簿时，小满发现最后一页的铅笔字：“今日盈亏：支出：止痛针三剂收入：卖鱼阿婆送的荠菜两把结余：秀云笑了三次，小满琴谱翻页声七响，马克打碎碗碟的脆响——无价。”
她望向窗外的石桥。
雨雾中有个蓝布衫身影在教孩童放纸船，船身隐约可见“沃尔玛收购计划”的残印。
“蓝姑姑！”
孩童忽然指着对岸喊，“快看彼
